小説「西成のチェ・ゲバラ」1 伝説の革命家が大阪の西成を散歩してみる話
第一話 古びたギターと革命家
朝靄の中、三角公園に人影が集まり始めていた。
ゲバラは古びたベンチに腰掛け、ファインダー越しに光景を追っていた。オーバーコートを着た男たちが、黙々と並んでいく。手配師の姿も見える。今日も仕事を求める人々の列が、静かに形作られていく。
不思議なことに、周りの会話が耳に入ってくる。目覚めた時から、日本語が自然と理解できた。まるで革命のために与えられた新たな武器のように。
「ご苦労さんだねえ」
振り向くと、段ボールの上で毛布にくるまった老人が、彼を見上げていた。
「あんた、取材のカメラマンかい？所属は？」
「いや、医者だ」
嘘ではない。革命家になる前は、れっきとした医師だった。
老人は、ゲバラのボロボロの服装を眺め、小さく笑った。
「へえ...医者にしちゃあ、随分とみすぼらしいねえ。どっかの病院、クビになったのかい？」
「ああ、まあ...長い物語だ」
自分でも説明のつかない状況を、どう説明すればいいものか。
その時、列の中から悲鳴が上がった。
「おい、誰か！ 具合が悪いんだ！」
ゲバラの体が、反射的に動いた。倒れかけた男を支え、脈を確認する。意識はあるが、顔色が悪い。
「低血糖の可能性が高いな。誰か砂糖水を...」
「おい、そのボロ服の先生、本物かい？」
誰かが声を上げる。しかし、ゲバラの手際の良さに、疑いの声はすぐに消えた。誰かが清涼飲料水を差し出す。
「いつ食事を？」
「昨日の...昼」
典型的な低血糖だ。幸い、重症ではない。
処置を終えると、群衆は自然と散っていった。残されたのは、お礼を言う男と、まだ段ボールの上にいる老人だけ。
「へえ、本物の医者じゃないか。見た目は浮浪者そのものなのによ」
老人が感心したように呟く。
「山王市場の近くに、具合の悪い連中が溜まってる。誰も診てくれる人はいないんだ。あんた、病院をクビになったんだろ。ちょっと来てくれないか」
ゲバラは黙って頷いた。カメラをしまい、医療器具の入った鞄を持ち直す。キューバの密林で医療活動をしていた頃を思い出していた。
＊
市場への路地を曲がると、かすかにギターの音が漂ってきた。
「又吉さんだ」
老人の声が暗く沈む。
「あの質屋の二階に住んでる。昔は学生運動なんかもやってた人でね。今じゃこの市場の名物さ」
石畳の路地を進むと、質屋「田中商店」の軒先が見えてきた。錆びた看板と、曇りかけたショーウィンドウ。その前で、痩せこけた男がギターを抱えていた。
時折、通りがかりの客が足を止める。誰もが又吉の存在を知っているように見えた。市場の八百屋が茶の入った紙コップを差し出し、魚屋が心配そうに首を傾げる。
又吉が再び演奏を始める。かつての学生運動で歌われた歌だ。
ゲバラは、その姿に見入っていた。ボロボロのギターから紡ぎ出される音色に、かつてキューバの密林で、仲間たちと歌った記憶が重なる。
しかし演奏は長く続かなかった。又吉は再び咳き込み、壁にもたれかかった。
「又吉！」
質屋の店員が駆け寄ろうとする。
「大丈夫...大丈夫だ...」
又吉は苦しそうに手を振った。その指は、まだギターの弦を離そうとしない。
「又吉、医者を連れて来たよ」
老人が声をかける。
痩せこけた顔が、ゆっくりとゲバラの方を向いた。目つきは鋭く、その眼差しには若き日の闘志がまだ残っているようだった。
「随分と...変わった医者だね」
又吉が言う。その声には、皮肉と好奇心が混ざっていた。
「昔から変わり者と言われてきてね」
ゲバラは又吉の背中に聴診器を当てた。
呼吸音に混じる異常な音。体温は微かに上がっている。
「深く息を吸ってください」
又吉が言われた通りにすると、またしても咳が込み上げてきた。首筋の血管が浮き上がり、手の甲に玉のような汗が滲む。
市場を行き交う人々が、心配そうに足を止める。魚屋の大将が氷の入ったビニール袋を差し出してきた。
「先生、あんた...」
咳が治まると、又吉が尋ねた。
「どっかの病院の先生かい？」
「ああ、まあ」
ゲバラは曖昧に答えながら、又吉の手首を取る。
「昔は、もっと劣悪な環境で診療していたがね」
「へえ...」
又吉は興味深そうに、ゲバラの無骨な手を見つめた。
「結核の初期症状です」
診察を終えたゲバラが説明する。
「今なら、まだ十分に治療できる。だが...」
「金なんかないよ」
又吉は諦めたように笑う。ギターを抱く手に力が入る。
「入院なんてしてたまるもんか...ここで、歌い続けないと」
沈黙が流れる。
「せめて、薬は...」
ゲバラが言いかけると、又吉が首を振る。
ゲバラは言う。「金がないなら、しばらくは私が見よう。ただ、薬は必要だ」
先ほどの店員が、近づいてきた。
「ああ、そのくらいの治療費なら、私が建て替えよう」
「もういい。田中さんにはもう十分世話になってる」その時、又吉が再びギターを手に取った。しかし今度は演奏せず、ただ愛おしそうに弦を撫でている。
「先生は...音楽はやらないのかい？」
又吉の問いに、ゲバラは一瞬たじろいだ。
「さっきから、このギターをじっと見てたけど」
「ああ...」
ゲバラは懐かしむような表情を浮かべた。
「学生時代に少しだけ触れたことがある。医学部の仲間とね」
「へえ、学生時代かい」
又吉の目が輝いた。
「僕らと同じだ。どんな曲を？」
「簡単なフォークソングだけさ。医学の勉強が忙しくて、長くは続かなかった」
ゲバラは少し自嘲気味に笑う。
「君たちのように、音楽と理想を追い続ける勇気はなかったよ」
「理想か...」
又吉は遠くを見るような目をした。
「結局、僕らも夢破れて、こんな有様さ」
「いや」
田中が静かな声で遮った。
「お前は歌い続けただろう。今でも、この街の人たちを励ましてる」
又吉は黙ってギターを見つめた。その手の震えは、病のせいだけではないようだった。
「先生、音楽ってのはね」
又吉がゆっくりと言葉を紡ぐ。
「いつでも始められる。この街では誰もが何かを始めなおしてるんだ。僕なんか、毎日が始めなおしさ」
夕陽が市場の屋根を赤く染めていく。魚屋の氷が溶け、八百屋の声も遠のいていた。
「そうだ」
田中が、何かを思い出したように立ち上がった。
「先生、ちょっと店の中まで」
＊
質屋の中は、夕暮れの光が埃っぽく差し込んでいた。所狭しと並ぶ品々—古い家電、使い込まれた工具、色褪せた着物。それぞれが、誰かの人生の断片のように見える。
「又吉の薬は、こっちでなんとかしておくよ。先生は、診療を続けてやってくれないか」
田中は奥の棚から、黒ずんだギターケースを取り出した。パチンと留め金を外す音が、静かな店内に響く。
「三年前に若い子が置いてったきり。もう誰も見向きもせん」
中から現れたのは、古いヤマハのフォークギター。表面には無数の傷。弦は錆び、ブリッジの接着も怪しい。
ゲバラは黙ってギターを見つめていた。
「ところで」
田中は話題を変えた。
「先生、泊まる場所は決まってるのか？その身なりじゃ、家もないんだろ？」
「ああ、まだなにも...」
「なら、うちの二階はどうだ。又吉の隣の六号室が空いてる」
又吉が店の入り口から顔を覗かせた。
「六号室か。風呂場に近いよ、先生」
「私には、そんな金は...」
「余裕も何も」
田中は手を振った。
「又吉の主治医ってことで、しばらくは家賃のことは考えなくていい。それと...」
田中はギターケースを指さした。
「これも、今回の診察代ってことで。どうだ？」
「でも、私のような腕では...」
「腕なんて関係ない」
又吉が言った。
「大事なのは、なにかを始めたいって思う気持ちさ」
夜の帳が降りかかる質屋で、三人の会話が続いていた。表では市場の喧噪が徐々に遠ざかっていく。
（続く）