1分小説　祖母の記憶

※この小説は1分で読めます

「おばあちゃんが、毎日あなたの写真を見ているの」
母からの電話に、美咲は制服の袖口を強く握った。
「みさきちゃん、みさきちゃんって。小学生の頃のあなたのことを」

「でも、行きたくないなら、無理しなくていいのよ」
その優しい言葉が、高校二年の美咲の胸を締め付けた。

先月、老人ホームで会った時、おばあちゃんは十年前の思い出を語り続けた。
今の私を見ているのに、小学生の私にだけ話しかける。
その目が怖くて、もう行けなくなった。

「あの子、今日も元気かしら」
父が寄った時、おばあちゃんはそう呟いていたという。
膝の上には、運動会の写真。
赤白帽をかぶった小学生の私。

放課後、同級生が「進路相談」と言って進路指導室に消えていく中、
美咲は一人、まっすぐ家に帰った。
「行かなくていいのよ」
その言葉は、むしろ心を縛った。

それでも、次の朝、美咲は制服姿のまま老人ホームへ向かっていた。
おばあちゃんは窓際で、いつもの写真を見ている。

「みさきちゃん、今日も頑張ってるかしら」
振り向いたおばあちゃんの目は、十年前を見ていた。

「うん、頑張ってる」
美咲は答えていた。
その瞬間、おばあちゃんの目が現在に戻る。

「あら、あなたどなた？」
その言葉に、美咲の目から涙があふれそうになる。
でも、不思議と悲しくはなかった。

おばあちゃんは、また写真に目を戻した。
「みさきちゃんはね、とっても頑張り屋さんなの」
そう言って、小学生の写真を優しく撫でる手が、
今ここにいる美咲の心まで撫でているように感じた。

窓から差し込む光の中で、
おばあちゃんと小学生の私と、高校生の私が、
それぞれの時間の中で、確かに生きていた。