小説「西成のチェ・ゲバラ」5 1928年生まれがスマホを使ってみた件
第五話 闇の記録
約束の朝九時。
ゲバラは、いつもの診療所代わりの質屋の裏部屋で、ベトナム人のバンを待っていた。
技能実習生たちの労災の相談—そのはずだった。
「遅いな」
まちが、消毒液の準備をしながら呟く。
その時、外で物音が聞こえた。
「先生！」
バンの切迫した声。
「急いで！」
扉が開く音と共に、血の匂いが流れ込んでくる。
バンが、同僚の青年を支えていた。
作業着は血に染まり、右手には深い裂傷。
「プレス機が...」
バンの声が震える。
「今朝、相談に来るって言ってた矢先に...」
「まち！」
ゲバラの声が響く。
「救急セットを！」
診察台に青年を寝かせながら、ゲバラは状況を把握していく。
「会社は？」
「明日から来るな、って」
バンが苦々しく答える。
「労災申請は認めない。嫌なら、ベトナムに帰れって。これ以上は...他の仲間たちにも影響が...」
ゲバラは青年の傷を見つめる。
縫合が必要な深い切り傷。
だが、それより深いものが、この街の影に潜んでいる。
ゲバラは青年の傷を見つめる。
縫合が必要な深い切り傷。
だが、それより深いものが、この街の影に潜んでいる。
「先生...」
まちが、声をかけようとした時、
「待ってくれ」
ゲバラは縫合の手を止めずに言った。
「この傷跡を、しっかり写真に撮っておいてくれ」
首から下がるライカが、かすかに揺れる。
記録を残すこと。それは医師として、そして...。
市場では、朝の喧噪が始まっていた。
「写真は、上手く撮れました」
午後、まちはネガフィルムを広げて見せた。
右手の裂傷、作業着の血痕、そして青年の疲れ切った表情。
すべてが、明確に記録されている。
「でも、先生」
まちが少し戸惑ったように言う。
「スマホで撮った方が早くないですか？」
「スマホ？」
ゲバラは首を傾げた。
「あ...」
まちは、はっと気付いたように口元に手を当てる。
「ガラケーも...お持ちじゃない？」
ゲバラはペケペケの店に向かった。
修理の神様は、いつもの作業台に向かっている。
「おう」
振り向きもせず、ペケペケが言う。
「噂は聞いた。技能実習生の件やな」
「ああ」
ゲバラはフィルムを差し出した。
「これを...どこかに、届けられないだろうか」
ペケペケは作業の手を止め、ゆっくりとフィルムを覗き込んだ。
「新聞社は駄目や」
彼は考え込むように言う。
「すぐに揉み消される」
工具箱の奥を探りながら、彼は続けた。
「今どき、証拠はデジタルの方がええ。動画も撮れるし」
古びたスマートフォンが、作業台の上に置かれる。
「修理したやつや。まただーれも取りに来ーへんかった」
ペケペケは、意味ありげに微笑んだ。
「使い方は、まちちゃんに教えてもらえ」
「しかし、これは...」
「心配すんな。プリペイドやから、誰にも追跡されへん」
ペケペケは、また作業に戻りながら付け加えた。
「この街には、もっと確実な情報網があるんや」
「まずはここを押して...」
質屋の裏部屋で、まちがスマートフォンの使い方を教えている。
ゲバラの指が、おそるおそるスクリーンに触れる。
「銃の引き金より、難しいな」
ゲバラが思わずつぶやく。
「え？」
まちの手が止まる。
「いや、なんでもない」
ゲバラは、慌てて話を逸らす。
「カメラの機能は？」
まちがアプリを起動すると、画面に部屋の様子が映し出された。
鮮明な映像に、ゲバラは目を見張る。
「ライカも捨てがたいが...確かにこれは便利だ」
「でしょう？ それに動画も...」
その時、外から物音が聞こえた。
バンが、また別の実習生を連れてきたのだ。
今度は肩を痛めている様子。
「会社が、様子見ろって...」
実習生が、震える声で説明を始める。
ゲバラは無意識のうちに、スマートフォンのカメラを向けていた。
静止画、音声、動画—。
すべてが記録される。
「先生」
診察が終わり、実習生たちが帰った後、まちが声をかけた。
「この記録は、どうするんですか？」
「ペケペケが言っていた」
ゲバラは、新しい機械を見つめながら答える。
「この街には、情報網があるそうだ」
「ああ...」
まちの顔が明るくなる。
「たこ焼き屋の親父さんとか、八百屋のおっちゃんとか、市場のみんなのことですね」
「みんな？」
「この街じゃ、誰もが誰かを見てるんです。でも、それは監視じゃなくて...」
「守るために、か」
ゲバラの目が、かすかに輝いた。
かつての革命とは違う、新しい連帯の形が、ここにはある。
夜の六号室。
ゲバラは診療記録とスマートフォンの映像を見つめていた。
「これだけじゃ、足りない」
つぶやきが、暗い部屋に沈む。
密林での日々を思い出していた。
あの頃は、単純だった。
銃を手に、敵は誰で、何をすべきかも明確だった。
「先生」
まちのノックの音が、考えを遮った。
「実は、話したいことが...」
彼女は、いつになく真剣な表情で部屋に入ってきた。
「この街ではね、みんな知ってたんです。実習生の子らのこと」
「知っていた？」
「でも、どうしようもなくて。証拠も残せないし、声を上げても...」
まちは言葉を探すように続ける。
「よその医者は、話を聞いてくれない。労災かどうかの診断すら...」
「だが」
ゲバラは机の上の記録を見つめる。
「なぜ私に？」
「先生は違った」
まちが静かに言う。
「診察して、記録を残して、そして...決して見て見ぬふりをしない」
部屋が静かになる。
「それに...」
まちは少し躊躇いがちに続けた。
「先生が写真を撮り始めてから、たこ焼き屋の親父さんも、立ち飲み屋の大将も、少しずつ変わり始めて」
「変わり始めた？」
「みんな、スマホで撮り始めたんです。おかしなことを見かけたら」
まちの声が明るくなる。
「若い子らも、LINEで情報網に加わって」
ゲバラは黙って聞いていた。
かつての革命とは違う。
しかし、確かに何かが動き出している。
「先生」
まちが、今度はゲバラのスマホでLINEを開いた。
「この街には、ずっと情報はあったんです。でも、それを『記録』に変える人が、必要だった」
窓の外では、又吉のギターが、いつもの場所で鳴っていた。
ただし今夜は、その音が、どこか希望を帯びているように聞こえた。
次の日の夕暮れ時、市場に見慣れない車が止まった。
スーツ姿の男たちが、あちこちで写真を見せている。
「先生」
魚屋の大将が、氷を削りながらさり気なく言う。
「工場の連中が、動き始めたみたいですわ」
「あちこちで、身元を探ってるって」
八百屋も、客に大根を渡しながら、自然な声で続けた。
ゲバラは無言で頷く。
かつてなら、これは戦いの始まりを告げる前触れだった。
「先生」
帰り道、まちが心配そうに声をかける。
「診療所、しばらく場所を変えた方が...」
その時、ペケペケの店から、又吉が出てきた。
「違うんや」
彼は、珍しく真剣な面持ちで言った。
「逃げたらあかん」
「でも...」
まちが言いかける。
「記録は、もう街中にある」
又吉は静かに続けた。
「先生が教えてくれたんや。見て見ぬふりをせんでええって」
ゲバラは、首からぶら下がるスマートフォンに手を触れた。
ライカと同じように、これも今は武器なのかもしれない。
「やはり」彼はつぶやいた。
「ただの医者には、結局なれそうにない」
「先生は」
まちが、微かな笑みを浮かべる。
「最初から、ただの医者じゃなかったでしょう？」
明日から、この街で何かが始まろうとしていた。
（5話・終）