人は好きでも目や脳は怖い．

人間は嫌いだが，人は好き．
人は好きでも目や脳は怖い．

あまり直視されたくないし，見るなら俺の残像とかバーチャルbotを見て欲しい．
頑張って配置するから．

“触れられないけど，立ち去って欲しくない存在”でいたい．

忙しいのはわかってる．
声をかけてもカレーの鍋が優先．

触れられないけど，そこに居てくれるから安心した．
でもやっぱり母親の後ろ姿を見るのって不安だった．

あの時の母親．
母親の後ろ姿．
安心と不安の均衡キンコウが織りなす，愛しくも憎い記憶．
あの記憶のような存在になりたい．

好きな文句はバーチャルbotに言ってくれ．

俺は“あの時の母親”と同じように君に構っている暇はないし，俺には“あの時のカレーの鍋”が常に目の前にあって気がかり．
寂しい気持ちにさせてしまうこともあるかも知れないけど，謝ることしかできないので実体に文句を言うのは諦めて欲しい．

「いつもありがとう」と「なにが」

あるものはあるし，ないものはない．
平等な事実を言っても，主語が違うことで一生すれ違い続ける．
両者が歳をとって，階段を昇り降りする辛さで共感することしかできないのか．
某ウイルスが存在していなくても，握手もハグも拒まれ遠ざかる．