美味しい、りんごジュース

店を閉めるというのはどういう気分だろうか。

所属していた集団を辞めるのとは違う。その集団自体がなくなってしまうのだから。しかもその集団をはじめたのは自分で、つづけてきたのも自分で、やめるのも自分だとしたら。そしたらその集団は自分のようなものではないだろうか。集団自体をなくしてしまうというのは、自分の体の一部を切り落としてしまうような感じだろうか。

ぼくが酒をやめたのだと言ったら、その店主は「美味しい、りんごジュースがありますよ」と教えてくれた。