バスの一番うしろの席で、静かに静かに涙をこぼした 9/9-9/15｜日記
9月9日（月）〜9月15日（日）の日記です。
9月9日（月） 「あ、わたし、たまごが遅延アレルギーだったわ」
夏の終わりなんて思っていた気候は嘘みたいに、焼けるような日差しの朝。
散歩に出かけるも、早々にリタイアしコンビニに避難する。
ついでに朝食を買って帰ろうと思い、てりやきたまごサンドイッチを購入する。
つくりおきしてあった水出しアイスコーヒーと一緒に食べる。美味しい。
そのまま、作業しようとパソコンを立ち上げるが、睡魔が襲ってくる。
週明けの月曜だし、脳がまだ起きていないのかなと思っていたけど、途中意識がとぶくらいの睡魔。
まだ体温が残っている布団の上に横になる。
意識が夢の中に吸い込まれつつある中、あることに気づく。
「あ、わたし、たまごが遅延アレルギーだったわ」
9月10日（火） 人はなかなか変わらないものだな
収録へ。
今日は、珍しくひとつ下の後輩と同じ現場。といっても、10年ぐらいの付き合いがあるとても貴重な存在だ。
コロナ禍に入ってから、滅多に会わなくなり「あのひとは今？」ではないけれど、少し楽しみにしている自分がいる。どんな人に変化しているんだろうか、と。
そうして、待ち合わせの駅の改札前で待っていると、人を呼ぶ声が聞こえてくる。
「ユースケさんーーーー！！！！」
駅の改札内から、身を乗り出して、手を降っている後輩の姿。
何度も名前を呼ばれるので、こっちが恥ずかしくなり、急いで近づく。
「あの…現金がなくて、出られなくなっちゃいました…」
あぁ、こういうやつだったな…と思い、人はなかなか変わらないものだなと思った。
9月11日（水） 「耳の中をさわらない」とスケジュールに登録した
病院の待合室。
「サクライさーん、サクライショウさーん」と呼ばれる声。
もうすぐ自分が呼ばれる番かなと思っていたら、
「アイバさーん、アイバさーん」と呼ばれる声。…嵐が来てるんかと思った。
診察室。
左耳の痛みから、耳鼻科に。
子供のころから、中耳炎にかかっていて、耳の痛みにはかなり敏感。
耳はホントにやっかいで、異変があると眠れないほどの激痛が走る。
大したことがなくてもいい…。安心を買いに行くつもりで席に座る。
「鼓膜、薄いですね」
眼の前のディスプレイには耳の中の映像。呼吸をするたびに鼓膜が動いている。鼓膜を切開してチューブを通した経験など、一瞥しただけで言い当てるなど、医師は本当にすごいな、と思う。
「耳かきは、お好きですか？」と聞かれる。
そういえば、最近、すごく気持ちがいい耳かきをみつけて、ストレスが溜まるとついつい耳かきをしてしまっている。
結論、外耳が傷ついてしまっているらしく、急性外耳炎と診断。ようは、耳かきのしすぎだ。
耳をさらわないでください、と念を押され、カレンダーに「耳の中をさわらない」とスケジュールに登録した。
9月12日（木） 「横のつながりがなくなった者が、やめていく」
「本当に見たいシーンをセリフで書いてしまうクセがあるよね。一言でいうと、かっこつける」
最後の脚本の講評で言われたこと。
「かっこつける」は、分野が違えど、共通して僕に向けられている言葉。
ダメ出しをされているのに、思わず笑ってしまったし、ハッともさせられた。
自分の欠点や弱点を、僕は、素直に見せられないのかもしれない。
それが、身体表現も、文章表現も、すべてにおいて隠して隠して、生きてきたんだな、と深く思った。
横断して言われるんだから、これは本物だと思う。
三ヶ月間、同じクラスで創作してきたメンバーともお別れ。
続けていれば、また会えるかもしれない。
「横のつながりがなくなった者が、やめていく」という言葉を思い出し、僕は、ノートの切れはしにメンバーの名前を残していた。
9月13日（金） 赤星のある店は、良い。
赤星のある店は、良い。
9月14日（土） 三連休のはじまりだが
世間は、三連休のはじまりだが、明日の収録のために、体調をととのえてひたすら眠る。
9月15日（日） バスの一番うしろの席で、静かに静かに涙をこぼした
収録へ。
バスに残りこむと、反対車線で、神輿を担いでいる姿が。どうやら、祭りらしい。そのため、道路は渋滞しており、なかなか車がすすまない。
ふとSNSを開くと、訃報がとびこんでくる。僕の担当してくれている美容師の奥様が亡くなられた。
その店は、御夫婦で美容室を営まれおり、僕も何度かご挨拶をさせていただいた。「これから、こういうことをやっていきたい」「将来的に、こういうポジションをとりたい」など、髪をきりにきているのか、話にきているのかわからないほど、僕はいろいろな言葉を交わした。
ある日から、奥様がお店に現れなくなった。
そこからは、家族の話が多くなった。子供の写真を見せてくれたり、歩けるようになったなど、仕事の話よりも、身の回りの話が多くなった。
一ヶ月前。
僕が髪を切りにいくと、お店に美容師さんのお義母さんが来ていた。僕の顔にタオルをかけられシャンプーをされている最中、お義母さんが旦那さんに相談にきていた。そこから僕は、自分の心を固めながら、なんとか明るくなるようにつとめていた。
「一日でも、早く愛の言葉を伝えてあげてください」
SNSの文章の最後には、そう綴られていた。
僕は、涙をこらえることができなくなった。泣いてはいけない。泣いてしまうと、声が変わってしまう。
生きているうちに、すべての人に出会えるわけでもないのに、別れだけは平等にやってきやがる。
そんなことを思いながら、僕はバスの一番うしろの席で、静かに静かに涙をこぼした。窓の外からは、「ワッショイ」と威勢のいい声が上がっていた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？