横浜の地下鉄が、私にとっては怖かった。
大学生の私は故郷を離れ、憧れの地・横浜にいた。
人をうまく避けられなくて、何度かぶつかって、目も見ず謝りながら、新しい家になんとか辿り着いた日を覚えている。
はあ、地下鉄沿線にするんじゃなかった。
窓には冴えない顔が映ってしまう。
だいたいそんなことを思いながら、4年間通った。
駅員さんが一人ひとりに挨拶する暇なんてない。
下っても下ってもホームに着かない。
ホームドアが先に閉まって、
早めにアウトを告げられる。
乗り遅れた人に再びドアが開くことなんてない。