【ショートショート】　ドアノブの付いた看板

「お腹すいたなぁ〜」

　自宅まではあと少し。
　だが、それまで我慢できそうにない。
　なにより運転中だ。こんな状態で車を走らせるのはよろしくない。

　ふと看板が目に入った。そこには美味しそうなハンバーガーが描かれていた。
　こんがりと焼かれたバンズ。みずみずしいレタスとトマト。いかにも肉汁が溢れ出しそうなパテ。僕はすぐさまコインパーキングへと向かった。

　駐車してすぐ、例の看板へと向かった。
　看板の前に立ち、腰ほどの高さに備え付けられた『ドアノブ』を回した。

「いらっしゃいませ〜」

　看板を開いた先は、ハンバーガーショップだった。後ろ手でドアを閉め、注文をした。
　そのあとすぐに次のお客さんが来た。ドアを開けっ放しにしたので、夜風が吹き込み、ぶるりと震えた。

　看板に『ドア』が付いてからというもの、それまで各地にあったコンビニはなくなった。
　その代わりに、あらゆるお店が看板を建て始めた。出店側は、看板を建てるだけでいいので、店舗のための広い敷地を必要としない。
　あらゆるお店が、手広くやってくれるおかげで、食費が増えた。あと体重も増えた。

「おまたせしました〜」

　商品を受け取り、意気揚々と外に出た。

「……どこだ、ここ」

　空腹のせいで肝心なことを失念していた。
　このシステムには、致命的な欠点があった。　
　それは、看板のドアを一度閉めてしまうと、外界と店内を繋げていた通路が遮断されてしまい、元の場所に戻れない。

　僕はしっかりとドアを閉じてしまった。
　出た先は、次に入ってきたお客さんの入口だった。

　結果、コインパーキングの料金に加え、ここまでの交通費も支払うはめになった。
　自宅まで我慢しておけばよかった。

（了）