【今日のおやつ:ドーナツ】ミスタードーナツと母と私

はじめて、揚げてみた。
ドーナツ。

正確にいうと、初めてではない。
小学生の頃、母と一緒に作ったことを鮮明に覚えている。

今日は、はじめての、1人でのチャレンジだ。

ドーナツをどうやってくり抜こう？
早速つまづいたとき、
「コップと、ペットボトルのフタを使えばいいよ」
そう教えてくれたのは、記憶の中の母だった。

いけない、誤解を招くような表現だったけど、母は今も元気に生きています。

私の中で、ドーナツといえば、お母さんだ。

母は大学時代、ミスタードーナツでアルバイトをしていた。

実家に住んでいたとき、アルバイト時代の話をよく聞いた。
内容まで覚えていないから、子どもの私はあまり興味がなかったのだろう。

でも、忘れようと思っても忘れられないことがある。

母の、クセの強い発音である。

母は、ミスタードーナツのことを、「ドーナツ」と呼んでいた。

発音は、あのお馴染みの、「ピーマン」と同じ音ではない。

高速道路の、「高速」と同じフラットな発音で、「ドーナツ」と発する。

なんだか小慣れた感じだ。
そして大クセである。

母からしか聞いたことのない「ドーナツ」。

母が「ドーナツ」と話すときに指しているのは、全国各地のミスタードーナツのことではなく、はたまた、家で手作りしたドーナツのことでもない。

母がかつて働いていた、たったひとつのミスタードーナツのお店のことであり、一緒に働いていた仲間のことを指していた。

チーム名みたいだった。

「ドーナツ」のことを話してる母は、たいてい話に夢中だった。
私の知らない世界があった。
私の前で話をしているのは、学生時代の母だった。

母が「ドーナツ」好きだったからだろうか。
小さい頃のミスタードーナツ・メモリーズが、今もいくつも記憶に残っている。

・家族で焼き鳥屋さんに行った後、向かいのスーパーに隣接しているミスタードーナツに行ったこと。

・私はそこで、ドーナツと一緒に、牛乳を頼んだこと。

・牛乳に入っている氷がクリーム色なのが不思議で、わくわくしたこと。
牛乳はとっても美味しかった。
家でも真似をして、牛乳に氷を入れた。

・小さなドーナツが6つ入った「ディーポップ」が大好きだったこと。

・ふたりの妹も「ディーポップ」が大好きだったこと。
3人で一箱を分けると、1人2玉食べることができる。
中に生クリームが入ったドーナツが人気だった。
見た目が地味なドーナツが残った。

・毎年何かの時期に、何かを集めるともらえる、ミスタードーナツのキャラクターが描かれたお弁当箱を、必ずゲットしていたこと。

・家のキッチンの戸棚には、ミスタードーナツのお弁当箱が、溢れるほど集まっていたこと。
てゆうか溢れていたこと。

ドーナツは、母だけじゃなくて、私の人生にも深く関わっているようだ。

調べてみたら、ディーポップは今は無くなってるらしい。

無くなっていて、よかったかもしれない。

今ここにディーポップがあったら、私はひとりで6つ、食べてしまえるから。

どれを食べるか悩むことも、妹たちと取り合うことも、母にごちそうさまを言うことも、できないのだから。

次に実家に帰るときは、ミスタードーナツを買って帰ろうと決意した、今日のおやつタイムなのであった。