７話　母と鬼の記憶

　幼いころ、山へドライブに行くと影を見た。
　木々の間に影が揺らめくのが見えるのだ。
　私はそれを
　『お母さんだ』
　≪幻だ≫
　【鬼だ】
　と思った。

　なぜ、それを「母」だと思い、「鬼」だと思ったのかよく覚えていない。
　が、それらは同時に『幻』でもあった。
　だから、誰にも言ったことはない。
「あそこにおかあさんが居る」なんて、言ったところで信じてもらえないという事も分かっていた。

　大抵は走る車の中から、木々の影に見える。
　けれども、それらは時々、車から降りた後にも見えた。
　でも、いつもは一定の距離の先に見えた。
　一度だけ、近づいてきた影があった。
　そこはキャンプ場で、いつもの影がちらほらと見え隠れしていた。
　家族は少し先にいた。私はその場で、たくさんの荷物と一緒に座っていた。
　ふっと振り返ると影が、いつもより近くにいた。
　『おかあさんだ』
　≪違う。幻だ≫
　影が少しだけ動いたように見えた。ふわふわとこちらに近づく。
　『おかあさんが来る』
　≪違う。おかあさんはあっちに居る≫

「どうしたの？」
　母が私の傍の荷物を手にして、そう聞いてきた。
「何でもない」
　≪これがおかあさんだ≫
「あっちへ行こうか。荷物持って」
「うん」
　私は荷物を手にして、家族の元へ行く。

　振り返ると影は消えていた。

　なぜ、あの影が『おかあさん』だったのか、自分でも分からない。
　影は私に安心と不安を同時に沸き上がらせるものだった。
　同時にたくさんの影がいる時もあれば、たった一つだけの時もあった。
　それらが本当は何だったのか、私は未いまだに分からない。

　現実的に考えるのならば、ただの幻や、不安の象徴となるのだろう。

《　前へ　＊　次へ　》

トオツキ　目次