ある病

「私、病気なんだ。あと1年も生きられないの。だから、ずっとずっと、あなたのこと見ないようにしてたの。」

「…奇遇だね。実は僕も、病気なんだ。」

「正確に言うと、僕も君もだ。僕らがかかっているのは、いつ死ぬかわからない病気。その病は突然訪れる。それは50年後かもしれないし、もしかしたら明日かもしれない。そうなったら、君よりも先に僕は死ぬかもね。」