【読書記録】君嶋彼方さん『君の顔では泣けない』角川書店

やっぱりこれ、好きだ。

冒頭の不穏な雰囲。
「年に一度だけ会う人がいる。夫の知らない人だ。」

初めて図書館で、この本を手に取ったとき、始まりの一文に心を掴まれ、立ったまま読み続けた。

途中の会話を読んでるとき、あれ？となる。
ページを戻って、会話の最初から読み直して、頭の中で「これは、まなみで、そっちは水村」と数えながら会話をなぞり、ん？あれ？じゃあ、俺っていう人なのか？えっ？お母さん？坂平って誰？
また前のページに戻る。

いくら読み直しても分からなくて、もう少し読み進めれば分かるのかな、と先に進むが、違和感はさらに強くなるばかり。
待って、待って。だとどういうことなの？
そして、ある事実を突きつけられ、心臓がギュッと締め付けられる。鼓動が速くなる。そんなこと、そんなこと、ある？
そして、また最初から読み直す。

あっ、ごめんなさい。これ、冒頭16ページ読む間のことです。

16ページだけで、5周はして、それでも動悸がおさまらなくて、一旦本を閉じて、休憩。
その間も、表紙の女の子の視線が気になり、でももう一度開くにはまだ心が定まらなかった。
10分経ってようやく落ち着き、恐る恐る読むのを再開した。
そんな思い出。

・

青春物としては、割と定番な設定。今までも小説や漫画でたくさん読んできたし、ドラマでもあった。だけど、それまで読んできた話は、どれも戻れることが前提で、そこを疑ったことなんて一度も無かったんだよ。でも、実際、意に反してこんなことが起きたら、そりゃ、いつ戻れるかより、本当に戻れるのかをまず疑うよな。でもそこを疑うことって恐ろしくて、不安に向き合ってしまうと、口に出してしまうと、疑うことで戻れなくなるのではないか？と理不尽な恐怖がわいてくる。だから「大丈夫」と言い聞かせるしかない。

・

過去の記憶と繋がっていることで、確かな自分を生きれている。
記憶と繋がらない体で生きていく不安定さが、私には恐ろしくて、自分がどれだけ過去という手応えに頼って生きているのかを実感。
過去なんて必要ないと、うそぶいてきたけど。