煙

煙草は吸わなかった．
患者さんにも吸わないでいてほしいし，好きではなかったから．
それでも，ある時から時々吸うようになった．

喩えば家族の記念日とか，家族の誕生日とか．
持ち運ぶ事はないから，年に２箱も減らないペースだ．
それが週末で家にいる時に．
そのペースで苦はないから，依存してはいないと思う．
お酒に強くないのと一緒で，たまにしか吸わないから一本で頭がぼんやりとしてくる．
そうすると，何も考えず，ふだんよりはっきり思い出せるものもある．

夜にベランダに椅子を出して，向かいの公園を眺めながら，あるいは部屋を向いて妻と息子の写真を見ながら．
月や星や，それが見えなければ雲や，紺や灰色の空を見ながら．
風が葉を揺らす音や，雨音や，虫の声や，誰かの生活の音を聞きながら．

 今日のような雨の日は煙が広がるような感じがする．
冬に吸う煙草は今年が初めてだ．どんな味がするのだろう．