マガジンのカバー画像

■地方移住

44
運営しているクリエイター

#故郷

⑦【終】ZINE『わたしの移住歳時記』より「空」

⑦【終】ZINE『わたしの移住歳時記』より「空」

    早起きしてカーテンを開ける。真っ暗だった東の空が少しずつ白んで、やがて柔らかいオレンジ色の光が差し込み始める。夜明けの空を眺めること、朝日に照らされること。香川に引っ越してきてからは、そこに「故郷を思うこと」「東京を思うこと」という意味が加わった。

  子供の頃、空は「ひとつしかなかった」。ひとつきりの空に苦しんだこともあった。買い物に出かけた先で見る「東京の空」は、排気ガスにおかされた

もっとみる
故郷を離れるという希望

故郷を離れるという希望

閉塞感。
実家にしばらく滞在した時、覚える感覚である。

故郷は甲信越地方の、四方を山に囲まれた小さな町だ。
Google Mapで航空写真を見ると驚く。
こんな隙間みたいなところに住んでいるのか、と。

風景にはテンプレートがある。
川を挟み、似たような景色が鏡像のように向かい合っているのだ。
山の下には墓があり、墓の下に畑、住居、川、と標高を下げながら並んでいる。
違う自分になりたくて川の向こ

もっとみる
山あいの海

山あいの海

普段はそんなことをしない夫が、つなごうとした手を強く振り払った。
ああ、ここは彼の故郷なんだな。
その時胸の真ん中を強く殴られたような気がした。
 
ある秋の日、夫と二人、北関東の山あいにある義実家へ帰省した。
2泊くらいしたかと思う。大型台風の影響で連日雨ばかり、観光になど出掛けられる訳もなく、居間の大型テレビに映し出される各地の被害の様子を眺めているしかなかった。
 
2泊目の夕方、遂に雨があ

もっとみる