車の音がうるさくて、階段を登る人がいると部屋が揺れる、そんな前のアパートが恋しい。カーテン開けたら、綺麗な山が見えてたあの部屋が恋しい。離婚を決めて、ひとり暮らしを決意したあの部屋。あの時の前向きな気持ちが、恋しく思わせるのか。