At dawn with my grandmother

日本語

1月3日の明け方、父方の祖母が夢に出てきた。
彼女は11年前の12月10日にこの世を去った。

いつも見た夢の記憶は目が覚めた時には漠然とした身体・精神的感覚しか残っていないことが多いけれど、この時に見た夢の最後のシーンは覚えていた。

祖母はベッドの端に座って私に背を向けて、大きなガラス窓の向こうに広がる暗闇を見つめながら私にこう言った。

「おばあちゃん、専門学校に行くの。」
「専門学校？」
「そう。歌を勉強することにしたの。」

そこに至るまでの経緯はわからないけれど、私は自分がここから去らなければならないことを理解し、彼女がここから去ることを理解していた。
目が覚めると、私は声を出して泣いていた。
元旦の夜に叔父の家で呑んでいる時、祖母の話が出たことを思い出した。
会いに来たんだろうか、と考えた。
祖母が歌を学びに専門学校に行く、というストーリーのどこに感動が潜んでいるのか、きっとそれは私以外にはわからない感覚なのだろうと思った。
頭よりも体が、心が、彼女を恋しがっていた。
もしかしたら私は、ただ泣きたかっただけなのかもしれない。
何度も何度も、彼女が専門学校に行くのだと語った背中を、拙い記憶を辿りながら思い出して、泣き止んでは、また泣いた。
いずれにせよ彼女は、私の元からいなくなる。

気性の荒い祖父のそばで、彼女はいつも耐えている人だった。
声を荒げた姿を一度も見たことがなかった。
心底優しくて、心底温かかった。
祖父がいなくなると、祖母は弱くなった。
その姿を見るのが悲しくて、時々手紙を書いたりもした。
そうして学んだのは、救われる気持ちがない人を救うことはできないのだということだった。

小学生の頃の私は、放課後は友達と遊びに行くことはほぼなく、学校の図書館に寄り、その帰り道に私立図書館にも寄り、家に帰り着くと借りてきた数冊の本を、自営業を営む親の仕事が終わるまで祖母のそばで読んで過ごした。
家のすぐ隣にある商店で大好きなお菓子のコアラのマーチを買うために、彼女に消費税入れてぴったりの金額を受け取り、買ってきたコアラのマーチを食べながら。
読んだ本の話や、学校での出来事を話したりもした。
本を読みながら寝落ちる私に、祖母は毛布をかけてくれた。毛布をかけてくれていると知りながら、私は目を閉じたまま眠ったふりをした。
高校を卒業して大学でアメリカに行くまで、私の近くにはいつも祖母がいた。

今となっては、祖母はいつの間にかいなくなってしまったような気がする。お葬式の時、母が子供のように泣いていた姿を覚えている。みんな祖母のことが好きだった。
祖母は時々、私の夢に出てくる。1年に一度か二度。その度に私は泣いて目を覚ます。なにが、というわけではなく、ただ彼女を想って泣く。
誰かがもうこの世のいないという感覚は、いまだに私にとってうまく理解できない感覚だ。

祖母の背中を思い出しながら、ふと考える。
その姿を夢の中でもいいから、カメラで収めればよかったな。
そうしたら、もしかすると、現像したフィルムの一コマに、彼女が本当に写っているかもしれない。
馬鹿だとわかっていても、本当にそうなんじゃないか、と思っている。

English

At dawn on January 3, my paternal grandmother appeared to me in a dream. She passed away 11 years ago on December 10.

Even though my memory of the dream I have usually doesn't leave me anything except for only the vague physical and mental sensations when I wake up, I remember the last scene of this dream.

She, with her back to me at the end of the bed, stared out into the darkness beyond the large glass window in front of her and said to me,

"You know what? I'm going to college."
"College?" 
"Yes. I'm going to study singing."

I don't know what led up to it, but I understood that I had to leave and also she had to leave.
When I woke up, I was crying aloud.
I remembered that while drinking at my uncle's house on New Year's night, we talked about her.
I wondered if she had come to see me.
I wondered what part of the story of her going to college to study singing was lurking in the emotion, but it was a feeling I was sure no one but me could understand.
My body and my heart missed her more than my head.
Maybe I just wanted to cry, I don't know.
Over and over again, I recalled her back as she told me she was going to school. Going through my poor memory, I stopped crying, and then I cried again.
Either way, she would be gone from me.

She always put up with her quick-tempered husband.
I never once saw her raise her voice.
She was kind and warm at heart.
When my grandfather was gone, she became weak.
Seeing her like that was unbearable to me, so I sometimes wrote her letters.
After a while, I learned that I couldn't save someone who was not willing to be saved.

When I was in elementary school, I rarely went out with my friends after school; instead, I stopped by the school library, and then after that the city library on the way home, and when I came home, I spent time reading the few books I had borrowed beside my grandmother until my parents, who ran their own business, finished their work.
When I got home, I received the exact amount of money, with tax included, from her to buy my favorite snack at the store right next to my house. I ate it while reading. 
I talked to her about the books I had read and about what happened on the day at school.
She covered me with a blanket as I fell asleep while reading a book. I closed my eyes and pretended to be asleep, knowing that she was covering me.
She was always near me until I went to the States for college after high school graduation.

Now, it almost feels like she had gone without me not really realizing it.
I remember my mother crying like a child at her funeral.
We all loved her.
She sometimes appears in my dreams, once or twice a year.
Each time I wake up crying.
Not for anything, but I just cry for her.
The feeling that someone is no longer with me is a feeling I still can't quite grasp.

As I remember my grandmother's back, I suddenly think.
I wish I had captured that figure of hers with my camera, even in my dream.
If I had done that, maybe she would really be in one of the frames of film I developed.
I know it's stupid, but I really believe it might be true.