（超ショート小説）ずっと5歳

「可愛い息子さんですね、おいくつですか」
お子様ランチを前の席に置いた女性店員が笑顔で訊く。
「今日５歳の誕生日で」
「わあ、おめでとう、ぼく」
わたしには見えない永遠に５歳の息子の誕生日と７回忌の今日。