【超短編】 いつだって君の言葉をつぶやいて

深夜。
青々と光る空の向こう側で、太陽が「もう少し、もう少し」とでも言わんばかりに顔を出そうとしていた。
「ああ、なんで、こんな」
と意味もなしに漏れる言葉は、どうでもいいくらいに冷たくて思わず手を離してしまった。

「名前ってさ、なんのためにあると思うの？」
なんて、突然言われたって分かりもしないのに、なんだか少しだけ暖かいような、それでいて生ぬるいような気持ち悪い感覚があったから。
「なんのためにあるのさ」
私はそう聞いて、すぐ後にそれを後悔してもみた。
「名前はさ、生きている証しだよね。名前がもしなかったら生きてないのと同じさ」
柔らかい口調の割に、なんだか少し諦め……、っていうか、寂しさのぬるま湯みたいな。
「私、あなたの名前知らないけど」
「……そう」
と彼は静かに言ってから「だから俺はさ、君にとってはいないようなものなの」と足すのだった。

「それってつまり、私と君は出会ってないみたいな？はじめから？」
彼の家を出た私は、深夜の薄暗い交差点の真ん中で、なんとなしに、誰に話しかけるでもなくそう呟いてみたりして。
　それだっていいか。どうせ、今日初めて会った人。それでいて、今後一切会わない人、それだけだっていうんだから。
　深夜は冷たい……。かじかんだ手よりもっと、私の口から吐き出される言葉の方が冷たい。だけど一瞬、ほんの一瞬のくせに私の唇に残った彼の感触が少し暖かい。

＊＊＊「たった一文の文学小説」出ました！＊＊＊


詳細はこちら

KindleUnlimitedなら、「古びた町の本屋さん」の作品全て無料で読めます！

【音声配信】はみーらじお-どうでもいいこと喋ります
https://note.mu/yuhamakawa/m/mb3fde4ed499d

超短編小説集-１分以内で読み切れる作品群
https://note.mu/yuhamakawa/m/m0272f26838ec

一文文学 一文の中の物語
https://note.mu/yuhamakawa/m/m5fc22f0ae367

【コラム】小説とは関係のないこと
https://note.mu/yuhamakawa/m/m67a63a69fe32

【cinemee】おすすめの映画のこと
https://note.mu/yuhamakawa/m/mdfc8cf8a3a55