観光バスで元軍人の話を聞いた　キューバは常に戦ってきたんだ

一人旅は好きですが現地でツアーに参加するとちょっと寂しい。
みんな家族やパートナーと一緒だからね。

ビニャーレス渓谷へのバスツアーに一人で参加した私の隣あはインド人のおばあちゃん。ホテルを順繰りに回って参加者を拾うので席が埋まるとパートナーが一緒に座れないことも。

恋人同士で参加したスイス人がガイドに、一緒に座りたいと要求し、席替えに。
一人参加の私は席の調整要員。こういうのやだよね。

今度隣になったのは短髪のたくましい初老のおじさん。
「窓側に座りたければ、席譲るよ」とやさしいお言葉。
「ありがとう。大丈夫です」

このやりとりを聞いていた女性ガイドが言います。

「おじさん、キューバ人でしょ？」
観光ツアーに参加するのは外人観光客ばかりです。

「そうだよ」とおじさん。

相手に席を譲る言葉を聞き、彼をキューバ人だと思う。
キューバってきっといい国だ。譲り合いの精神。なんかうれしくなってきた。

おじさんの名前はマリオ。
英語はペラペラ。イタリア語もできるって。
観光客にダイビングを教えてて言葉を覚えたと言います。

筋肉質で日焼けした彼はアルミ製にリハビリ杖を持っています。
ずうっと軍人をしていたとのこと。

「今じゃ引退したからやさしい男だよと。」

それから軍の話をききました。

銃の訓練には2種類あると。
ひとつはスナイパータイプ。
もうひとつは早撃ち。

彼は前者だ。
遠くに照準をズドン。
ジャングルの訓練は辛かったと。
1日見張って獲物一匹なんてことも。
ゲリラ戦訓練です。

早撃ちはガードマンに必要だと。
相手より早く撃つ。要人暗殺者より早く。

「AK-47って知ってるか？あれはいいライフルだぞ。
ソ連に供給してもらったんだ。
AKMって呼ばれてたけど、歴史上最高の銃だ。
壊れないし、簡単に撃てる。
お前でも2週間訓練すれば撃てるよ！」

少年の頃から軍に参加したって。
当時はいつアメリカが侵攻してくるかわからない時代。
みんなが戦わなければならないという思いがあったと。
幸い今日まで攻めて来なかったよ。

68歳というので1947年生まれ。
17歳で参加なら1964年。
キューバ危機が1962年ですから緊張感は最高潮だったでしょう。

「マリオさんはゲバラ見たことある？」

「もちろん! おれは武器の輸送係をしてたから直接届けたこともあるんだよ。
でも彼はキューバを出て行った。そしてボリビアで亡くなったんだ。
悲しいことだよ。」

ゲバラはみんなの中でいきている。

彼とはもう一度街でばったり会いました。

７月２０日米国利益代表部が大使館に格上げされる日。
セレモニーを期待してその場に行った私は彼の姿を見かけ声をかけました。

「今日はセレモニーやらないようだね。二週間前には今日やるって聞いたんだけど。」

「ここにはたくさんの人が集まってるんだけど。地元ハバナの人はあまりいないんだよ。監視されてるからね。」

社会主義国家のダークな面がちらり。

以上