これから

地層みたいにおしゃべりが埋もれていくんだろう
会話履歴でも
記憶でも

そして
それが無性にさみしくなったりするんだ
もしかしたら後悔もして狂いそうにもなる
分かってる

そうした時、わたしは煙草を吸おう

これまでみたいに
雨の日だから、とか
そんなことを考えない

あのやわらかくて泣きそうな火はきっと
本当に綺麗なものだ

それはとても熱いので
決して触れられないけど
指さきで包んで
飲みほし体奥にとりいれてしまいたくなるほど
本当に愛おしいものだ

縋るなんてものじゃない
けれどわたしは、煙草を吸おう