過去の言葉たち

穏やかな静寂を感じたことはあるか？

母は耳に腫瘍があり、昨年その腫瘍を取り除くために、片方の鼓膜を取り除き、耳が聞こえなくなった。

母が入院をしている時、同じく違う病で入院をしている人と、手紙でやり取りをしていた。らしい
そのことを、母は今でも隠しているけれど、私はその時の手紙を、母が退院後偶然にも読んでしまった。
自分の書く文字が汚くて嫌いと言っている母が、自分の言葉で文字を書き、自身の辛さを周りの人と共有していたことに、とても驚いた。
そして、実は弱い部分を、家族や周りの人に見せないようにしていたという、私の知らない母がいて、読んでいる時、読んでしまった時、思わず涙した。

サウンドオブメタルという映画には、
耳が聞こえなくなるという、母の症状と重なる部分があって、観ていて辛かった。途中で、最後まで観るのやめようと思ったくらい。

けれど、本当に観れてよかったし、改めて母を大切にしようと思った。手紙を書くって素敵だなぁ、と思った。

あと、おじいちゃんが補聴器つけたくない気持ちもなんとなくわかった気がした。静寂は必要。
そして、ドーナツは買っておいて正解だった。
夜に飲むコーヒーっていいよね。