【短編小説】二人乗り

457文字/目安1分


　君と自転車を二人乗り。
　わたしを後ろに乗せて、君はぐんぐんと風を切ってゆく。
　二人乗りは違法なんだよってわたしが言うと、知ってるよって君は言う。罰金になっちゃうかもしれないよってさらに言うと、俺が払うからいいなんて言う。嘘でしょ。

　わたしの行きたいところ、わたしの知らないところ、上り坂も下り坂も、追い風の時も向かい風の日も、君はどこまでも連れていってくれる。
　君の体にしがみついて、背中に体重を預けて、君の見る景色を後ろから追いかける。

　君の後ろにいれば本当にどこにだって行ける。

　でもね。

　君とは横に並んでいたいんだ。
　今日は自転車に乗りたくないって君に言うと、やっぱり違法を気にしてるのって。実は乗り心地悪かったかなって。そうじゃないよ。

　ゆっくりでいい。手をつないで、君が右を見たらわたしも右を見て、左を見るなら左を見たい。
一緒に、同じ景色を見ていたいんだよ。
　君といるなら隣がいい。

　そう伝えると、君はツイン自転車ならどうかなって。それなら横に並べるよって。

　そういうことじゃない。この自転車オタクめ。