其れ甴曱

先日、出先で久しぶりにゴキブリを見た。
住宅街の路上に1匹、公園に1匹という通常ありえない頻度で出現するその街の衛生環境はさておき、本当に久しぶりにゴキブリを見かけた。

今年はほとんど家の中でゴキブリを見ていない。数年前は毎日のように夜中の台所と浴槽にゴキブリが出現し、家族が絶叫しながら殺虫剤を振りまいているのが夏の風物詩でもあった。
我が家はとりわけよそ様の御宅よりも汚らしいので、当たり前のようにゴキブリが定住しているのである。
しかしここ数年の間はあまりゴキブリを見なくなった。対策グッズを家中に置いている(※本当に家中の至る所に殺虫用の物体を設置している、誤って踏むこともある)こともあるだろうが、おそらく最近の夏の暑さも関係しているところだろう。
ここ数年、夏場の岐阜の暑気は凄まじく、岐阜駅周辺は38度を超えることもある。38度といえば人間で例えるならば高熱と認定される領域なため、これが気温だったら異常事態なわけである。
僕が住んでいる市もその例に漏れず、夏場は朝昼夜問わず地獄のような暑さを呈している。あまり詳しくないが、おそらくゴキブリの生育する環境に適していない暑さになっているのだと思う。
そもそも全国的に見ると、岐阜～愛知近辺はゴキブリがあまり生息していないというのを昔どこかで読んだことがあるが、その記事を読んでいた年は2日に1回大型のゴキブリと対戦していたため「僕の住んでいる家はもしかしたら岐阜や愛知近辺ではないんじゃないか？」とやや疑念を抱くくらいには出現していた。

それがめっきり最近は出てこないのである。なぜか我が家には最近シロアリやムカデといった別の生物がたくさん出てくるようになったが、ゴキブリはご無沙汰である。まあ良い傾向には変わりはないが、街や公園で久しぶりにゴキブリを見たことでちょっとテンションが上がってしまった。僕は(相変わらず裏返すとカブトムシと区別つかない色合いしてんな～)とか斜に構えたキモい感想を抱きながら見ていたけど、駆けるゴキブリを一緒になって見てた人は徐にスマホのライトを照らしながら拡大してまじまじと見ていた。そして「キモすぎ！」って言っていた。ならライトで照らして拡大すな。どういう心情だよ。

僕も虫自体得意ではないので、あまり近づきたくはない。ただ、ゴキブリは数年ずっと家で見ている、いわば”同居している状態”だったので、久しぶりで少し気味の悪さが増していたが、あんまり怖くはない。
そういえばうちのお婆ちゃんがどういう心境かゴキブリが好きだったので、よく死んだゴキブリをティッシュでつかみ取って僕に見せてくれた。マジでやめてほしいなと思っていた。(ちなみにこの経験を通して、自分が好きなものでも、他人が好きとは限らないということを学んだ)
というかお婆ちゃんが介護施設に入ってからゴキブリの数が激減したような気もする。もしかしたら餌付けをしていたのかもしれない。ゴキブリってどういうことをしたら出てくるんだろう。施設行く前に聞いておけばよかった。また今後会う機会があれば聞いてみようと思います。

そういえば、所用があって親と近くのイオンに出かけるとき。
親が運転する車の中でラジオのパーソナリティが「ゴキブリが嫌いだからゴキブリについて調べてたらだんだん好きになってきた」みたいな話をしていた。
親は「えー気持ち悪！そんなことないでしょ、この人変わってるよ」と言っていた。
でも僕も多分、知らないものについて知り始めるとだんだん愛着が湧くタイプだ。そういう意味では「ゴキブリを嫌いなのは、ゴキブリのことをあまり知らないからだ」と考えるのは理に適っていて、確かにゴキブリのことをよく知ることでだんだん好きになってくるのかもしれない。なるほどなあ。勉強になるぜ。
人間だってそうだ。育ちが悪そうな仕草だったり、あまり笑わなかったり、元気がなかったり、要するに第一印象があまりよくない人だとしても、その人の”人となり”を知ると、その人の背景がだんだんわかってきて、そうならざるをえない家庭環境だったりとか、過去に何らかトラウマを抱えていただとか、だいたい話を聞くと納得してしまうことがある。
人を見かけで判断するなというのは、こと虫についても例外ではないのかもしれない。確かに。すごく考えさせられる話だ。

――ラジオのパーソナリティが話を続ける。
「ゴキブリには心臓が13個あって脳が2個あるらしくて、上半身と下半身を切り離しても少しの間生き続けるらしいですよ～」
いやキモすぎる。どういうこと？
切り離された状態のゴキブリは、どっちが本体なの？どっちも本体？1匹が2匹に分裂してるようなもんじゃないか？ってことはつまり、この世にいるゴキブリ全ての上半身と下半身を切り離した場合、ゴキブリの母数が2倍になるってこと？
あまりにもキモい。そんな話を聞いてゴキブリを好きになるわけないだろ。心臓が13個ある生物を生物と呼んでいいのか？
このラジオのパーソナリティ、ちょっと変わってるよ。