屋根の上の少年

僕は花がらを摘んでいた
トレーニングに出てきた君が
この木は何て名前？とか
こんな花前からあった？とか

そんなに関心はないだろうに
あれこれ聞いてくれる

嬉しそうに園芸バサミを動かす僕に
気を遣ってだろう
君には前からそんなところがある

そして自転車置き場の
屋根に上りたいと言う

冗談かと思ったが
あれこれルートを探して
上って見せてくれた

その自転車置き場を作ってた時にも
上って見せてくれてた

あれは二年半前
君はまだ小学六年生だった
身体は随分大きくなったけど