【エッセイ】猟奇的な彼氏

　久々に韓国映画『猟奇的な彼女』を観た。2003年公開。当時二十歳で多感だった僕は『彼女』の背中を何度も見直した。
　暴力は振るわなかったけど、振り回した男は数知れず。

　・・・
　「いい空気が吸いたい。今から軽井沢でランチしない？」
　「六本木ヒルズの機械式駐車場がおもしろそう。停めに行こうよ？」
　「海が見たい。東海道でもドライブして、実家で降ろしてくんない？」
　車で駆けつけてくれた彼らには今でも感謝している。きっとみんな天国に行くと思う。

　・・・
　阪急メンズ館で待ち合わせ。「少し入ってみようよ」と目当てのお店に入る。そこで帽子を２つかぶって見せて、
　「ねえ、どっちが似合う？」
　彼が「うーん、こっち」と言った方をじっと見つめる。そして領収証を切ってくれた実業家は「贈答品代でお願いします」とレジに伝える。

　・・・

　酔った時はひどい。噴水に落ちたところを助けてくれたり、ゲロまみれになり「穴に入りたい」とマンホールに入ろうとする僕を止めに入ったり。とにかく面倒くさかった。

　・・・

　今はひとりで生きていくことに慣れてしまった。指輪も要らないけど、話し相手は欲しい。

　仮に僕が地獄に落ちたとしても、また会いたいと想ってくれたなら、天国から手を差し伸べて欲しい。

　「ありがとう。汗かいた。今から草津温泉でひとっぷろ浴びて、軽井沢にメシ食いに行かない？」