【掌編】つぎは、きみ。

　本当に大切なひとだった。
　陳腐なセリフになるけれど、彼女のためなら死んでもいいと、僕は本気でそう思っていた。

　若かったせいもあるのかもしれない。
　彼女のすべてが、僕の世界のすべてだった。
　――あの日までは。

　彼女――まりが僕の前から消えてしまったあの日から、今日でびったり15年。

　新しい家族で過ごす、5回目のクリスマス。

　『おかあさん』が予約したケーキを受け取りに行くというので、僕はサッカーボールを持って一緒に家を出てきた。が、店には入らず、洋菓子店の向かいにある銀杏公園（と僕らは呼んでいる）で『おかあさん』が戻ってくるのを待っている。

　まりは、あれから僕がどうなったのかを知らない。
　それほど一方的な別れ方だったから。

　公園に植わっている銀杏の大木に、蹴ったボールをぶつけていると、

「悠生（はるき）ー」

　『おかあさん』が公園の入口で呼んでいる。
　僕は聞こえないふりをした。力いっぱいボールを蹴って、銀杏の幹にぶつけてやる。鈍い音が響いた。からからに乾いた土色の葉が、２、３枚、音もなく地面に降る。

「あんまり乱暴しないの。木だって痛いのよ、そんなことされたら」

　そばまでやってきた『おかあさん』が腰をかがめ、宥めるように僕の肩に手を置いた。

　なんという皮肉だろう。
　人の痛みはわからないくせに木の痛みはわかるのか。

　仕方ないとはわかっていても子供を諭すような口調もあいまって――僕は思わず、笑ってしまった。

「……待たせてごめんね。帰ろう、悠生」

　どことなく怯えたように、少しだけ困ったみたいに、彼女は微笑む。
　僕のすべてを奪った彼女の笑顔は、あのときと、変わらない。

「まり」

　僕はこの日を待っていた。
　『おかあさん』ではなく『まり』と、15年前と――僕からしたらたった5年前と――まったく同じ温度で、同じ熱で、ふたたび君の名前を呼べる日を。

　なにも知らない君に、いままで言えなかったぜんぶを伝えられる日が来るのを。

「僕、死んだよ」

「……え、なあに……？」

「死んだよ、僕。あのクリスマスの終わった夜に」

　まりの微笑みが固まった。
　びしりと、まるで硝子細工がひび割れるみたいに。

「帰ろう、『おかあさん』」

　僕は笑って、まりの手をとった。
　まりの手はびっくりするほど冷たくて、僕の手は、燃えるように熱かった。

　僕の笑顔はいま、君の目にどんなふうに映っているだろう。

　――次は君の番だよ、まり。
　僕がすべてを支配してあげる。