夢一夜

こんな夢をみた。

夏の黄昏時である。風が心地よい。

ずいぶん前につぶれたコンビニエンスストアの駐車場に、僕のローバーミニが止まっている。
ブリティッシュレーシンググリーンのちょっとくたびれた個体。ミラーは、ちょっとマニアックなナス型。
ボンネットが少し歪んでいるのは、走行中にいきなり開いてしまったときのものだ。

佇まいでわかる。間違いない。

ずいぶん長い間どこにあるかわからなかったけど、ここにあったのか・・・
ポケットを探ると、都合よく鍵が出てきた。

扉用の小振りな鍵をつまみ、鍵穴に差し込む。
ロックを解除して、見た目よりも重い扉を開けた。

キィ。金属が擦れる音と共に開く。

シートに座り込む。
１９９５年式は、シートの仕様が数種類あるが、僕のミニは革張りの側面に、座面は布張りのものだ。

英国車特有の、古い家具のような薫りがある。この薫りに慣れるともう、接着剤の匂いしかしない国産車には乗れない。

腕を伸ばし、ステアリングを握る。モトリタのウッド。細いけど、大振りで廻しやすい。パワステなんてなくても大丈夫。

ああ、うれしいなあ。ちょっと涙が込み上げる。

そして目が覚める。

手放して１５年経つのに、未練たらたらのこの夢をまた見てしまった。

がくん。