シェア
色とりどりの気球を作っては空に飛ばす人が、みんなに虹を見せたがっている。夜道で見つけた花が美味しそうに咲いていたなんて言えないその人は、いつもの散歩道で、ほら、きれいでしょって、あの子の手を握りながら言いたかった。みんながみんな、誰かのためにと思って行動して、痛いくらいに悲しくなったら、木の葉の後ろに隠れて一人泣いている自分がいる。 めんどくさいって言われるんだろうな。お前なんか嫌いだと言われれば、そんなことはわかってるって言うくせに、お前のことが好きだと言われれば、本
雪景色を叩いてみると、どこかで心臓発作の音がする。本を開くたびに人間のふりをしているわたしがいて、階段を駆け上がるたびに急いでいることに気がつくわたしがいます。喉が乾いている人に、早くうるおって！と応援するのが出世の近道。美味しい栄養に満たされて、たくさん眠って、笑って、大人になったら嫌なことは全部忘れましょう。 冬になったことだし、たくさんふるえたい。だって冬だから。あたたかい部屋でアイスクリームを食べて、飽きたらイルミネーションを見に行って、もしも殺されるなら、恐い
人は嘘をつく生き物だけれど、ぼくにはそれが許せない。ぼくの部屋にはぼくしかいなくて、ぼくがいないあのアパートの部屋は暗いままなのに、夜になると街は、ビルは、マンションや家は勝手に明るくなる。帰り道にすれ違う家である日、一筋の光が流れるのを見たとき、そうか、みんなの家には星が溢れてるんだと思ったし、星があるということは、月もあるということ。冬に燃える家を見て、ああ夏だなぁって思わないように、明るい窓を見て、家庭的で楽しそうで、こんな家と結婚したいなんて思わない。月の裏側みたいな
絶望してはじめて悲しみに追いついた。わたしたちは軽率に、不用意に、自分を追い詰めすぎている。もっと楽に生きれたらどれだけいいかを、楽に生きている人が教えてくれないことは、叫びに一番近い色で絵を描いたって、絵はさっぱり声を出さないことを教えてくれない絵描きによく似ている。ただ信じられるものが欲しいなら海の先端を瓶に詰めろ、それを 波 と名付けて大事に育てたら、海の破片の広がりを夢と勘違いして、きみは静かで揺れる波を抱きしめて眠ることができる。人体の80%は水でできているから、体
子供の頃に病院が嫌いだったのは、心臓の後ろに書かれた消費期限を見られたくなかったから。健康な人が60歳で死んで不健康だった人が80歳で死んでいくのを見て、驚いて飛び起きたら夢だったこと、すごく安心したのを覚えてる。 体に合っていない枕でもないよりはマシだと思って眠るあいだ、頭と疲れが整理整頓されるているのをわかって気持ちいい。友達はわたしのことを片付けられない人と言うけれど、わたしは毎日シャワーを浴びて、歯を磨き、食料を体内に入れるときについた口の汚れだって落としてる。体の
余命80年。それを知って、泣いて、悲しくて、叫んで、わめいて、人生は短すぎると嘆く子供を抱きしめて、それでも人生は美しいと言える大人になりたい。 退屈だけが人生か。連日たくさんのニュースが報道されても満足できないなら、いったいどれだけの人が死んでいなくなるニュースを見れば退屈ではなくなりますか。生きることを諦めて、初めて朝の光に気がついたらそれを希望と呼んでもいいですか。頭上には昨日見た空しかない。それでもわたしは一つ、花の名前を覚えたことが嬉しかった。 たった一度しか死
テレビを置いたり洗濯機を置いたり、窓を開けたり閉めたり眠ったり、家は使い道が多いせいで街からなくならない。人と同じように家も部屋も名前をつけて呼ばれるけれど、転校したあの子が住んでた家は、廃墟、お化け屋敷以外の名前で呼ばれているといいなとたまに思い出す。昔家族でテレビを見ながらご飯を食べていて、事故で大勢の人が亡くなったニュースを見て泣いていたわたしに、いいから早くご飯を食べなさいと両親が言ったとき、自分と関係がない人が死んでも悲しむ必要がないことを学んだ日、それからの毎日は
