手術後のリアル　「痛み止め、あります（使えるとは言ってない）」

手術後は絶対に痛い。そんなの、わかってた。
だから、事前に先生に確認しておいた。
「痛み止めって、ちゃんともらえますよね？」
先生の答えは、めちゃくちゃ頼もしかった。
「もちろん！ 痛みは我慢する必要ないから、どんどん言ってね」
よし、これで安心。
痛かったら、遠慮なく痛み止めをもらえばいい。
──の、はずだった。
ところがどっこい、術後の私は血圧がめちゃくちゃ低かった。
その結果、まさかの
「痛み止め、使えません」
え？？？？？
「血圧が低すぎるので、投与できません」
嘘でしょ。あの先生の『どんどん言ってね』は何だったの！？
痛み止め、あるのに使えない。
詰んだ。
さらに熱も出てきて、全身ぐったり。
それでも先生たちには、「翌日からしゃべれてるし、元気なほうですね」と言われる。
元気なほうでこれか……。

そしてもうひとつ、大問題が発生。
眠れない。
もともと寝つきが悪いタイプなのに、ICUでは 2時間ごとに血圧測定＆瞳孔チェック。
夜中でもライトを当てられる。
ようやく眠れたと思ったら、すぐ次の検査で起こされる。
たまらず言った。
「せめて眠剤を……」
返ってきた答えは、
「脈が弱いので飲めません」
痛み止めもダメ、眠剤もダメ。
詰んだ。（2回目）

「じゃあ、せめて食事を！」 と普通食にトライするも、まったく食欲がない。
「食べなくてもいけるっしょ！」と甘く見ていたら、
お腹が空きすぎて気持ち悪くなる という地獄が待っていた。
頑張って食べても、胃が受け付けず、車酔い・船酔いのような感覚。
頭は痛いし、お腹はムカムカするし、腕は点滴だらけで自由に動けない。
たまらずお願いする。
「せめてお粥を……」
結果、3口食べるのが限界。

ウトウト寝ても目が覚める。
時計を見る。
「え、5分しか経ってない……？」
時間が進まない。

「ううー、痛いー」 声に出してしまう自分に驚きつつ、
体中が痛くて、しんどくて、どうしようもない。
頭ではわかっていた。
手術後は誰だって痛い。
みんな耐えている。
それなのに、自分はこんなことにも耐えられないのか。
情けなくて、悔しくて、泣きたくなる。
そんなとき、そばにいた看護師さんが言った。
「十分頑張っていますよ」
……本当に？
でも、その一言に少しだけ救われた気がした。
「私、頑張れてるのかな」
痛みは相変わらず続いている。
でも、「耐えられない自分」から、「耐えている自分」へ。
ほんの少しだけ、気持ちが変わった。
とはいえ、しんどいものはしんどい。
──普通の生活に戻れるのか？
そして、退院後の生活は──？
次回、「一般病棟に移動！ でも楽になるわけじゃなかった」。