「母はなみだ 乾くまなく祈ると知らずや」
わたしはクリスチャンではありませんが、キリスト教系の高校で聖歌隊の活動をしていました。素敵な讃美歌はたくさんありますが、入学してすぐの5月に母の日にちなんで選曲されたこの讃美歌に出会いました。
単純に歌詞の美しさに感動しました。高校の3年間、毎年5月にこの曲を歌いました。当時のわたしは、母の思いを想像できるわけもなく歌っていました。
卒業して聖書はどこかに失くしてしましましたが、讃美歌集だけは大切にしていました。結婚して妊娠した時は暇つぶしに、クリスマスが近づくとまた讃美歌を歌っていました。
ところが第2子の息子が生まれ、わたしの生活が一変します。生後、口蓋裂が発見され、2ヶ月に1度肺炎になり入院を繰り返していました。2つ違いの長女の世話と、息子の看病で忙殺されていました。仕事は退職せざるを得なくなりました。
毎日が必死すぎたのか、子どもたちが小さかったこの時代の記憶は非常に少ないです。
そんなある日、ふと讃美歌集を開き、母の日がある5月に歌った讃美歌510番の歌詞を読みました。
気がついたら、涙がこぼれていました。今日までたくさん泣いてきたのに、それでも涙はこぼれてきます。
「そうか母というものは、子を思い涙も乾く間もないのか。」
息子が生まれてから、ボロボロになっていました。こんなわたしを見て、わたしの母も涙しているのだと思い知りました。
わたしの母は、息子(孫)が生まれた時「子どもは病院が助けてくれる。だからわたしはお母さん(娘)を支えなければならない。」と言っていました。
ああそういうことか、「母」という存在はそのようなものなのかもしれません。
毎日泣き暮らしていた時代を過ごし、わたしは息子に嫌味を言い、お尻を叩く怖い母になりました。