森山周一郎さんの声

森山周一郎さんが亡くなった。

https://digital.asahi.com/articles/ASP296QN8P29UCLV00G.html?iref=comtop_7_05

森山さんと言えば、あの声。代表作は数あれど、一番インパクトを残したのはプロ野球中継ではなかっただろうか。

新機軸というか、型破りというか、無謀というか。そんなプロ野球中継だった。２００５年５月３日、ナゴヤドームでの中日―ヤクルトの試合。放送したのはＮＨＫ。ＮＨＫのスポーツ中継といえば、余計な演出をせず、淡々とシンプルに試合を伝えるのが常だが、このときだけは違った。

メーンキャスターは、あまりスポーツ中継とはなじみのない、Ｈアナウンサー（今はフリー）、ゲストには俳優で声優の森山周一郎さん。さらに解説の小早川毅彦さんを交えて、３人が試合を見ながらフリートークをし、スポーツ中継が専門のＴアナウンサーが選手のコメントやデータを紹介する、という、今振り返ってもなかなか斬新なスタイルだ。

森山さんはドラゴンズの大ファンで、芸能・メディア関係者でつくるドラゴンズの応援団、「われらマスコミドラゴンズ会＝通称、マスドラ会」の会長も務めていた。大好きなドラゴンズの中継に呼ばれたとあって、試合開始直後からエンジン全開。あの声でとにかくしゃべり倒す。ドラゴンズの歴史から、選手の小ネタ、さらには「中日が優勝すると不吉なことが起きるんですよ」と、ひたすらしゃべり続けた。

たまたま仕事が休み（当時はドラゴンズ担当の記者）で、この中継を見ていた私は、ただびっくりした。野球中継なのに、アナウンサーや解説者がほとんどしゃべらない。いや、森山さんがしゃべりすぎて、他の人がしゃべる時間がない。ときおり、Ｔさんが、森山さんに負けない低音で選手のコメントを挟むくらいだった。

Ｔさんとはその後も取材現場で何度か会う機会があり、何かの拍子にこの中継の話になった。「見てたの？　あれね、新しい野球中継をやってみよう、ってことだったんだけどね……」。試合そっちのけで森山さんがしゃべり続けたので、ＮＨＫには結構な数の抗議電話があったらしい。

もう一度見てみたいなぁ、とこぼすと、「あ、録画してるよ、俺」とＴさん。ＤＶＤを借りて、ダビングさせてもらった。

訃報に接し、久しぶりにＤＶＤを見た。台本がない、野球の試合。自分の好きなチームのことを、自分の好きなタイミングで、自由気ままに話す。渋く、ダンディーな声は、弾むようだった。