短編小説「太陽の色」
「せんせぇ！ チエちゃんが、変な絵を描いてまーす！」
夢中で絵を描いていた後ろでいきなり名前を呼ばれて、私は飛び上がらんばかりに驚いた。
声の主は、クラスでも人気のかわいい女の子。
でも、その見かけとは裏腹に、陰では結構ひどいことをしてくる。
私はその頃、今でいう「陰キャ」で、友達らしい友達もおらず、いつも教室の片隅で本を読んでいるか、ボーっと外を眺めているかの時間を過ごしていた。
だからという訳ではないと思うが、成績だけは優秀で、なんとなくクラスを牛耳る「陽キャグループ」から目をつけられているな、と気付いてはいた。
そのグループの筆頭、リーダーで学級委員も務めるヒナちゃんがあげた声に、みんなが私の周囲に群がって、薄笑いを浮かべながら口々に言った。
「ほんとだ、変な絵！」
「空しかないの？ それに、お日さまが白だって！ おっかしいの！」
真っ向から自分の絵を否定され、それがまるで自分を否定されているようで、私は小さく、小さく縮こまるしかなかった。
極めつけは、騒ぎを聞きつけて現れた、副担任の一言。
今日の写生の授業を任された、若い男性教師は、ぬけぬけとこう言った。
「どれどれ・・・。あー、ほんとだねぇ。空しかないけど、ここからは森も草原も見えるよね？ そういうのも描かないと、ダメだよ！」
そう言って、みんなで笑った。
その時に、私は漠然と、「大人でも、力のある子供には忖度する」ということを学んだような気がする。
外に出る前の教室で、この男性教師はこう言った。
「目の前に見える自分の一番の景色を、絵にしよう！」
だから、私は私の「目の前に見える一番の景色」を絵にしたのだ。
それに、太陽はどう見ても白い。
色が付いているとするならば、とてもとても淡い黄色だと思う。
朝日や夕日でさえ、薄いピンクかオレンジで、「白はおかしい」と言った男子の描いた「真っ赤な太陽」など、写真でしか見たことがない。
私からすれば、「見えてないのに赤く描くこと」の方が、よほどおかしいと思う。
だけど、私の周囲で笑っているみんなの絵に描かれた太陽は、どれも赤かオレンジだった。
『と、言うことは、おかしいのは私の方なのか。』
赤いクレヨンを手にした私は、私の太陽を、真っ赤に塗った。
あれから１４年経って、私は２１歳になっていた。
他の人には幼い頃の些末な出来事で、覚えている人間などはいないだろうが、私は「あの日の出来事」を、未だに忘れられないでいる。
なぜなら、「他人の意見に初めて屈した日」だったから。
一番許せないのは、自分自身だった。
周囲の嘲笑と、先生の裏切りとも取れる絵の否定。
その圧力に屈して、私は自分の目で見たこと、心で感じたことを曲げた。
その事実が心のトゲになって、ふとした時に、膨らんだ心を萎ませてしまう。
「どうしたの？ なんか元気ない？」
軽快に車を走らせながら、チラチラと心配そうな視線を投げ掛けてくるのは、つい最近までは「知らない人」だったが、驚くほどの短期間で、お互いを認める仲になった人。
由乃。
夜中に突然、自室に忍び込まれた時に交わしたのが、最初の会話だった。
普通なら警察沙汰だし、今その人が運転する車の助手席に座っていることが異常なのは、自分でも何となくわかる。
だけど、最初に名前を呼ばれて、そして私も名前を呼び返した時、なぜか「この人は大丈夫」と思ってしまった。
「感じ取ってしまった」という方が、より近いかも知れない。
「あ・・・うん。大丈夫。ちょっとボーっとしただけ。」
「そう？ あ！ わかった。タバコでしょ？ 吸っていいのに。」
「え、違うよ？」
そう言った時には、車は左にウインカーを出し、峠道につきものの見晴らし台の駐車場へと向かって進んでいた。
「おおー！ いい眺め！ 標高が高いからかな、涼しいよね？」
車から降りると、由乃はそう言いながら両手を天にかざすようにして伸びをした。
袖の部分がシースルーになった白いブラウスから見える、スラリと伸びた腕の曲線が、その先の、とても繊細な動きをする水晶クラスターのような手指を支えている。
あの、大理石からベールを見出したジョヴァンニ・ストラッツァでさえ、この由乃の腕を再現するのには苦労をするだろうと思う。
私はソフトパックの上辺を軽く叩いて、マルボロを一本、親指と人差し指でつまむようにして抜き出した。
タバコを口に咥え、自分の手を眺めてみた。
由乃の手に比べると、まるで幼い子供の手のように見える。
『小さい太陽みたいね』
初めて二人の手を重ねた時、由乃はそう言った。
サービスライターで、マルボロに火を点ける。
吸った煙を口の中で転がしてから、鼻からゆっくりと吐き出す。
その時、頭の中のモヤモヤも一緒に吐き出せるような気がして、私はタバコを吸い続けているのかも知れない。
「ねぇ、由乃。太陽は、何色？」
なんでその時、その言葉を口にしたのか、自分でも分からない。
「何か」を確かめたかったのかも知れないし、「答え」を探していたのかも知れない。
「え？ そんなの、決まってるでしょ。白よ。白。」
私の漠然と抱いていた不安を、由乃は軽々と吹き飛ばした。
「そうそう、太陽と言えば子供の頃にね、写生の授業があったのよ。みんな、太陽を赤とかオレンジで描いててね・・・。」
そこで、由乃はさもおかしそうに、口元に手を当てて笑った。
「私は、真っ青な空に、太陽だけを描いたの。しかも、真っ白で！ そうしたらみんながおかしい、って、笑うのよ！ だから言ってやったの。『ほんとにあれが赤やオレンジに見えるなら、目の病院に行った方がいい』って！ みんな、キョトンとしちゃって！」
思わず私は、口からタバコを落としそうになった。
唇の湿り気がなかったら、間違いなく落ちていたと思う。
「おっかしいでしょ？ 変な子供よね？ 普通に、みんなと同じにすればいいのに、やたらとムキになっちゃって！ 大真面目な顔で『病院に行け』なんて言われたら、そりゃ、キョトンとするわよね！」
何かが、肩からすとんと滑り落ちた。
まるで背中に羽でも生えたかのように、身体が軽くなった。
そして、私は涙を流した。
「え？ え？ ちょっと、千英！ なんで泣くのよ！」
驚いた由乃が、ちょっとオロついてこちらに近付いてきた。
私は顔を伏せて、笑っているように見せかけた。
「だって・・・そんな・・・大人げない！ ・・・みんなの顔を思い浮かべたら、もう、おかしくって！」
「あ、ああ！ そっか！ もー、驚かせないでよ！ やっぱり、おかしいよね？ はは、自分でもおかしくってさぁ・・・。」
うまく誤魔化せたかどうか。
勘のいい由乃のことだから、たぶん、何かに気が付いていて、それでもあえて知らないフリをしてくれてるんだよね。
そんなところが、たまらなく好き。
あっけらかんとしていて、時々イジワルで、とっても優しい。
そして何より、とっても強い。
今日から私の太陽の思い出は、由乃の笑顔に変わった。
子供の頃の辛い記憶は、その笑顔の眩しさに、照らし出された闇のように消え去った。
眩し過ぎて、白にしか見えない太陽と同じ明るさで。
太陽の色は、やっぱり白だった。
「太陽の色」
了。
※ こちらの作品は、文字数の都合で描けなかった長編小説「オツトメしましょ！」のエピソードを、短編用にリファインしたものです。
お時間に余裕のある時で構いませんので、こちらもお楽しみいただけると幸いです。