腐ったパン

休みの度に、「もしかしたら好きなひとがふと、帰ってくるかもしれないから」と3人分くらいのご飯を作って、白米を沢山炊いて、ひとりで3日も4日も掛けて食べる。食べ終わりの頃には腐りかけている。離れるのが夏じゃなくて良かったと思う。
家の中でイヤホンを両耳は付けない。バイクの音が聞こえるかもしれない。音量もずっと最小限だから、隣の人の大きなくしゃみが聞こえる。上の階の人の生活リズムも把握し始めてきた。寝