気球トリトン

めがねをかけると
まつげがレンズにぶつかる音がする
しゃわ、しゃわ

△

この間、姉の入籍に伴い親族顔合わせのため
実家に行ったときにおじいちゃんにも会いに行った

東京で一人暮らししていると言ったら
とても驚いていた
そしてそのあと
誰に対してもそうするようにわたしは
「うまくやってるから心配しないでね」
と言い
おじいちゃんは
「大丈夫やと思っちょる。お前はうまくやる」
と言い
やはりおじいちゃんが好きだと思う
親族でそう言ってくれるひとはこの人だけだ
わたしを気の強い女だと思っているし
確かにそうなのだろうと思う
「お前は気前がいいし愛想もいいから
利用されたりして傷ついたりせんか
それだけは心配や」
ありがとう、でもそんな純なわたしは大学で死んでしまったと思う
この夏も生きててくれて、会えてよかった。

△

どれだけ好きで尽くしたくてもやり方や相手を間違えたら関係が一瞬で終わってしまう
干渉すればそのひとの人生に食い込めるわけではない、コントロールできるわけじゃないから

難しくて泣けてくる

△

パン切り包丁でパンと一緒に指まで
ごりごり切っちゃった、いってー