52Hz

　かれこれ二十年、好き勝手に小説を書いている。
　昔は新人賞に投稿などもしていたが、最近は短編を好き勝手に書き散らしている。
　同好の士と集まって、緩いグループができていた。

　同時に、かれこれ二十年はメンヘラである。
　人生の半分以上、精神状態が不安定ならそれがもう日常である。
　毎朝死にたいと思いながら会社に向かい、理由を付けてホームから飛び出さず、体を引きずって帰ってくる。
　一番酷い時よりは落ち着いたが、それでもまだ薬が要る。
　自傷しなくなっただけ進歩したと思う。
　メンヘラという自覚はあるので、あとは他所様に迷惑をかけないように生きるだけだが、これが存外、疲れる。
　なにせ『ふつうのひと』の言うことはころころ変わる。
　『ふつうのひと』達は不文律が多すぎて、そこからはみ出せば後ろ指を指される。
　『ふつうのひと』達は、毎日死にたいと思わないらしい。
　でも、私はそれだけで生きている程突き抜けていなかったから、　そんな、『ふつう』の端っこからはみ出しすぎないように、そうやって生きるしかないのだ。

　疲れて、息苦しくて、死にたくなるほど小説が掛けた。
　周りの文字書きもそんなもので、だから、創作屋というのは、自壊しながら走り続ける、そういうものなんだと思っていた。
　けど、違ったらしい。
　同好の士の八割は、「病むと創作活動ができなくなる」と言った。
　驚いた。随分『ふつうのひと』のようなことを言うのだな、と思った。
　けどきっと、はみ出していたのはこっちの方なのだな、とすぐに思った。

　よく、感想がもらえないから筆を折る、という話を聞いていた。
　年に一つか二つ、思い出したように貰える感想を食べて二十年が経っていた。
　貰えたら嬉しいが、こなくても仕方ない。
　末端の文字書きなんてそんなものだと思っていた。同好の士の間で、感想のやりとりなんて殆どなかったから。

　『ふつう』の枠内に入れなかったけど、そこの枠内には入れていると思っていた。
　けど、どうやら違ったらしい。
　それには一抹の寂しさと、奇妙な納得感がある。
　だから皆、あんなに形にしなくても平気なんだなぁ。

　別に小説が掛けなくなっても死なないだろう。
　そんな生き物ではついぞなかった。
　でもなんとなく収まりが悪くて、だからまだ書いている。
　それにたまに疲れることがあるが、それも仕方ないのだろう。
　なにせ『ふつう』の範疇に入れなかったのだ。なら、本当に終わるその瞬間まで普通を装うか、いっそ離れてしまうしかない。
　離れるのは寂しかったから、選べなかった。
　ならこの息苦しさも、許容し、慣れるしかないものだ。

　そうやって言い聞かせて、また、深海に沈むような気がした。