ねえ、あたしには妹がいたの。

　あたしね、妹のことが、嫌いでたまらなかった。
　あたしのことを何でも真似してくるの。
　いちばん古い記憶は、そうね、お気に入りだったクレヨン。
　あの子、真っ二つに折ったのよ。五本とも。
　カッとなったあたしがあの子を叩いて、母親に酷く怒られた。
　お姉ちゃんなんだから、って。
　あたしが責められている横で、あたしの服の裾をつまむ小さな指と無邪気な眼差しに、ぞっとしたのを憶えてる。
　それが最初