水無月の秘密

　その光景を、忘れることができずにいる。

　淡い青色に染まった紫陽花の向こうで揺れる、白いワンピース。
　薄曇りの空を割って幾筋も降り注ぐ、あたたかな光。
　緩く手を繋いだふたりを包む、穏やかな空気。
　振り向いたその人の、はにかんだ笑顔を。
　忘れることができずにいる。

「今年も、咲いたね」
　縁側で庭を眺める父にそう言って、湯呑みとお茶菓子を載せたお盆を隣へ置いた。
　そうだな、と呟いた父