SS 人が誰も見ていないとき、月は休んでいる。#ストーリーの種

　人が誰も見ていないとき、月は休んでいる。母が寝ている時に、私は黙って深夜の公園へ行くのが日課だ。今は私が見ているから月は存在する。

「水無月みなずきか？　」

　公園は、ビルに囲まれた小さなスペースにある。そこだけ特別な領域に感じた。もうしわけ程度にブランコや遊具が置いてあるが、誰が使うのか判らない。存在を忘れられた公園は、公園なのだろうか？　父はベンチに座っていた、私は密会するように父と会う。

「母は駄目みたい……」
「なら一緒に住むか？　」

　母は心を病んでいる。強い義務感と考えなくてもいいような心配事でこわれてしまった。母は病院も拒絶きょぜつして部屋に閉じこもったままだ。

「母を治療？　」
「同意書にサインして入院だね」

　父と住むか悩む。母は浮気が原因でおかしくなった。父は、今でも別居先で浮気した相手と住んでいる？　浮気相手が母になったらと考えると憂鬱ゆううつになる。

「誰と会っていたの？　」

　母は起きていた、リビングで私を見ている。ちょっと買い物といいわけして部屋に戻る。母と心の交流が途絶とだえていた、家族なのに他人に思える。邪魔とさえ思う。

「いってきます」

　誰もいないキッチンに声をかける。まるで儀式のように習慣で挨拶する。父も母も居ないキッチン、さみしいと感じない。居ないのが当たり前だ。だから、すっと背後に圧力を感じると逆に私は怖くなる。そこに存在している確かな何かが小さく、つぶやく

「あなたも、私を無視するのね……」

　母が居た、本能で別れが近いと知っている。母からは憎しみと悲しみと愛を感じた。腕をふりあげた母は、私の側頭部をこぶしで殴る……

　肩をゆすられて目をあけると叔母が心配そうな顔をしていた。私は下着姿で床に倒れている、制服が脱がされて肌寒いまま、ずきずきとする頭をおさえた。

「なにがあったんですか？　」
「お父さんが制服姿の女に殺されたって……」

　今でも母は見つからない、私の服を着たまま逃げたのだろうか？

　見られていない家族は存在しない。月は休むこともなく天空を照らせるのは、人が見ているからだ。母を見る人は、もう居ない。