SS 消えた先生【放課後ランプ】#毎週ショートショートnoteの応募用（400文字位）
放課後ランプを持って薄暗い階段を降りる。階段の踊り場にある大きな姿見が私をうつす。
「変な顔……」
キャンプ用のＬＥＤランプはミカン色であたたかく感じる。
「なにしてる」
「先生……」
そろそろ定年の担任が私をじっと見ている。
「鏡に興味があるのか」
「別にないです」
数年に一度、学校から女生徒が消える。鏡に吸い込まれたと噂になる。夕暮れで薄暗い時間に誰にも知られずに消える。
「俺も定年で引退だ」
「……さみしくなりますね」
「俺はさみしくないよ」
「そうなんですね……」
今も私をじっとみている。
「なぜ鏡を見たいんだ」
「……なんかもう嫌になって」
「そうか……数年に一回は、お前のような生徒が来るんだ」
「……」
「鏡の中に入るか？」
「……え？」
私の腕をつかむと先生が鏡の中にすっと入る、腕だけ外にあって私をつかんでいる。
「中は楽しいよ」
腕をふりはらって私は逃げた。先生はそれっきり姿を見せない。