一個殘酷的笑話演員

/黃碧雲

黃子華劇本《娛樂圈血肉史》序

她所知道最好的笑話就是卡夫卡的「審判」Joseph K，一天早上醒來，二個陌生人闖進他的房子，說：你有罪。他想，怎麼會呢。到後來……他千方百計的為自己找一個罪名，然後受死。
因為恐怖，grotesque，莫名其妙，所以好笑。
她喜歡的笑話還有，一個笑話演員舌頭生癌。夢中情人原來是女扮男裝。太太因男子有外遇跳樓，男子還會寫悼文：「抑鬱終日，無奈逝去。」
笑話總有這樣殘酷的成份。她流落在紐約，成天在笑話咖啡泡時間，看各式各樣的笑話表演，就像看鬥獸，她想。
我去看「黃子華楝篤笑」也像去看鬥獸──驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。
關於黃子華的記憶，時常都很殘酷。也不記得怎樣開始，斷斷續續，他老在扮羅拔狄尼路及周潤發。穿他唯一的一件舊皮夾克。我們笑他一年四季穿「膠褸」。他又會莫名其妙的講尼采。我們那時還年輕，很容易受到驚嚇，在電視台看見所有其他人每星期做二小時工作，驚懼得面面相覷。後來他又要考司儀，興高采烈的跟我們說這說那，很快讓人否出局。他又去了香港話劇團（他想演哈姆雷特，但有多少演員可以演哈姆雷特，他說。），他老苦笑，三千元月薪，練習生想演哈姆雷特。他演戲我去看他，坐得遠遠的也不禁笑出來；他也實在差得可以。下來二人吃飯喝。他笑：導演叫你點就點。笑得十分淒慘。他轉了職到港台當助導。我們在影印機前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說：我的工作就是影印。忽然又有所悟，說：為了當藝術家而捱餓是不對的。我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高興，說：我在港台電視劇有角色了。我說：好。他又說：是一個當性無能青年的角色。我應如何演性無能呢？二人也不禁神經质的相視大笑。電視劇演成怎樣，沒有看過。
我們有一次合作演戲。我失業，無聊之極。他想演戲（哈姆雷特、羅拔狄尼路）。他自己演的是一個笑話表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因為表演得十分幼稚，他在練習，我們在旁笑得震天嚮。他回去改了劇本。我叫他：演給來看。他抵恐不肯，道：你們都嘲笑我。我哄他，說：不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來。
表演完畢，我們大伙去慶功宴。他喝了酒，搖搖擺擺的站起來，道：我今年二十六歲，最快樂是今天。因為也演了一個自己的戲，如他所願。我那時也是二十六歲，坐在他對面，喝得滿臉通紅，也很快樂，但內裡又有極尖銳的痛苦與同情自傷，說不出話來，也光是笑。如今還記得。
我離開香港就不再記得黃子華。回來在商台碰到他，衣著整齊入時，油滑了好些。大家十分陌生而客氣。因為隔了時間與閱歷，他不再是我認識的他，而我也不再是我自己。我知道他做電台電視節目，亦不感興趣，實在與我無關。年紀令我對人情的親密疏遠甚至生離死別都看得很平淡。
那時是同事。以前合作做表演時我穿了他一件T恤，還在我家。一次碰到他，道：你的T恤還在我處呢。他在眾人前，忽然道：What do you mean? You mean I went to bed with you? 那一剎那我便覺得他很下流。一直耿耿於懷，以後每次見他都避著。實在犯不著。我實在認不得他了。
有陽光的殘酷日子有時會想起他（我認識的黃子華不過是一部份的黃子華），她早上看電視看見他都會轉去別台，她又害怕聽他做電台節目（我們年輕的日子，時常都有陽光。）
她在黑暗中看他講笑話，關於他的殘酷記憶斷斷續續的浮上來。她所知道他的淒涼日子，都在他的笑話裡面了。她自忖是聰明人，關於移民，同性戀，偶像（李小龍／周星馳／劉德華）的笑話都不會令她發笑，她触到他笑話裡殘酷的自嘲，便像看鬥獸般的，神經緊張的大笑起來。
表演完畢就去看他，他在後台很frustrated，正如我每次看到他一樣。我們仍然很陌生而客氣。
其實他實在演得好。她便跟誰說，他真的好，那人答：噢，不。他說你只說他「有進步」，你真的沒說他好。那一剎那，那個她認識的他又活過來了；他還是這樣，愴愴惶惶，而且又記得她不經意的一句話，她便笑了。笑了以後又起了惶恐的心情。
他們即使以不同的方法去演繹世界，但她時常覺得與他接近，大概只因為這種惶恐的心情。他們惶恐終日，對整個世界都感到陌生而敵對。他自嘲，她卻變得很Cynical，年年不上心，冇句真。在這個他表演殘酷笑話的鬥獸場，他們的生命在此成就了交匯點。除外，她一點也不認識他。……他說，我要出版一本書了。她說。她想。她答：好。如此這般，寫了序。
對其他人來說，這不過是一本好笑的笑話集。有人買娛樂，有人賣笑話，有人從中賺錢。真的不要太認真。或許黃子華不是想做一個周星馳，管它殘酷不殘酷呢。
又或許不。

1996年，黃子華給張達明《換襪喪志》一書作序，他提到黃碧雲之前寫給他的序。他說：我讀過一篇最好的序。「娛樂圈血肉史」的劇本，黃碧雲替我寫的那篇序。怎樣好法？我讀完，便哭了。今天再拿來看，還是想哭。用她的說法，「愴愴惶惶，不可終日」。自以為決心是一切。她卻把我決心以外的一切妥協，「愴惶」，殘酷的記下來。我感到愛。