会いたいだけ

文章を書く理由なんか、ひとつしかない。

今よりも上手くなりたい、――それだけである。

さりながら、

自分の書いたものが、誰にも読まれなくてもいい、

自分の書いたものの読者が、自分だけでもいい、

――そう言い切ってしまったら、ウソになるかもしれない。

たった一人でも、自分以外の誰かに読んでもらえたなら、ただそれだけで、まことにまことに、ありがたいことである。

しかしながら、いつもわたしが批判的にあげつらっている作家のひとりに、世界でもっとも権威あるとされている賞を受賞しながら、その直後の講演の中で、「これで僕は、本を読んで暮らせる。もう小説なんか書きゃしないですよ」と言って、実際に断筆宣言までした人がいる。（その後、同宣言を撤回しているが…。）

そんな小説家は、文章家として、まことにまことに、不幸な存在である。

世界でもっとも栄誉ある賞とされている賞を授けられながら、「もう小説は書かない」、とか、「自分は自分の小説に満足できない小説家の道をたどった」とまで、公言しなければならなかったのだから。

イチロー選手も、言っている。

「秤は、あくまで、自分の中にある」と。

それゆえに、

極論にはなるが、

ノーベル賞を受賞しても、自分自身が満足できない作品を書いた、という人生と、

世界でたった一人の読者が作者自身であるような作品でも、「昨日の自分よりも、ほんの少しでも上手に書けた」という確かな実感を手にし得た小説をものした、という人生と、

後者の方が、

疑いも、間違いも、議論の余地もなく、クリエーターにとっては、幸せなのである。

なぜとならば、「秤は、あくまで、自分の中にある」から。

で、これは「神」についても、まったく同じことが言える。

というよりも、こっちこそ、わたしの書く、本当の理由である。

「神」が、自分に、幸福を与えるから、出会いたいのではない。

「神」が、自分に、不幸を与えるから、出会いたくないのでもない。

「今よりも、ほんの少しでもいいから文章が上手くなりたい」ように、

「今よりも、ほんの少しでもいいから、神を知りたい」がために、

「神」と出会いたいのである。

「神」と会いたいから、会う。

ただ神に「会いたい」。

会いたい、

会いたい、

会いたい、

「会いたいだけ」なのである。

そんなふうにして、

「神」と出会った結果、不幸になっても、幸福になっても、それは副産物。

不幸になれば神は呪わしいし、幸福になれば神は素晴らしい…そういう単純で正直な感情も、添え物にすぎない。

いずれの副産物であっても（もちろん後者の方が望ましい）、

「神」を、以前よりも、ほんのわずかでも「知った」のであれば、

それこそが、

疑いも、間違いも、議論の余地もなく、

人間にとっての、

本当の「生きがい」なのである。

なぜか。

それは、「いま生きている、わたしの神（イエス）」を、「自分の身（人生）をもって」、「仰ぎ見た（知った）」人ならば、分かります。

そんな生きがいこそが、「永遠の命」であるということを。

それゆえに、

誰からも認めてもらえないような人生でも、生き続ける理由は、

誰にも読んでもらえないような文章でも、書きつづける理由は、

そうすることで、「いま生きている、わたしの神、イエス・キリストと出会う」ためなのである。