応答せよ

股が破れている。

着圧レギンスの話である。
最近、4着買えば1着分無料！というキャンペーンに乗せられ、着圧レギンスを購入した。そもそもの定価設定がおかしいんじゃないかと思う。しかも大抵、「このCMは今日までです」とか言って、翌日からは「どうしてもらってくれないんですか💢」みたいな煽りでまたキャンペーンだ。
わかってはいたが、まあ毎日トレーニングしているし、着圧レギンスがあったほうが都合がいいので乗せられてやった。

届いてみると、これがまた手強い着圧で、足首を通すだけで必死、さらに太ももを？どうやって通すの？しかも両足？というかんじで、うっかり初日でメルカリのことなどを考えた。
が、高い買い物だし、思いとどまってからは毎日うんうん言いながら履いている。
４枚ある。日替わりで履いて十分な枚数。履いているうちに慣れてきた。なんだか足が細くなった気がする。わたしはとても幸福だった。

履き始めて2日目くらい。
娘に１枚進呈した。ふくらはぎのむくみを盛んにこぼしていたかわいい娘のためなら、あと３枚あればよし。

我が家には、わたしのものが３枚、娘のものが１枚。
毎日洗濯しても、必ずローテーションで回せる。
それなのに、なぜか2日に1回、同じレギンスに手を出すのだ。
洗濯物を毎日畳まず、整理しないので、毎日が宝探し。
あるはずのレギンスが見つからず、昨日履いていたはずのレギンスを、どうにか洗って、翌日の夜に履く。これのくりかえしである。

ところが、このシステムに耐えられなかったのか、1着の股部分が破れ始めている。完全に破れてはいない。少しずつ、だんだんと破れている。
着圧の強いレギンスであるので、上手く履くためには慎重かつ大胆に履き上げないとならない。
運動しているときも、股を開いて何かするたびに、さらに破れていくのではと気が気でない。
破れに気づいたのは、ローテーションで回して1度履いたくらいの頃。そんなに早く破れるのか。
毎回このレギンスを洗濯物の山から引き当てるたび、少しの憂鬱が滲む。
そしてかすかに思う。
娘に進呈した1着が、これなんじゃないかと。娘がこのレギンスを履いているのは、1度しか見たことがない。
1回履いて、失敗して破いて、それっきり履いていないのではないだろうか。
確証はないが、毎回そんな苦味を感じながら、今日もわたしは新しいレギンスを探す。
残り３枚、いや無傷の２枚のレギンスよ。どこに行ったんだい。