「代わりにトイレ行ってきて」と傍らで寝ている猫に言ってみる。言った後で昔はよく言っていたなと思い出し、はて誰に向かって言っていたんだっけと思い返してみるが、とんと思い出せない。
冬の入口、寝転がって小説を読んでいる午後九時半。