第２３話　部屋

ここ1か月間は混乱している。
記憶がほとんどない。
断片化された記憶と映像だけが残っている。
記憶のひとつひとつをパズルのように組み上げていくと、ある部屋に通っていることに気づいた。

---

目の前には木の机。
塗られていただろうニスは剥げ落ちて木の地肌が見えている。
私は、机を前にして椅子に座っている。
背中側の窓から弱い光が差し込んでいる。
細長く薄暗い部屋の中にいることに気づいた。
視線を向けるとモノが現れるが、視線を外すと消えているような感じだ。
「だるまさんがころんだ」という遊びをしている感覚になる。

30mぐらい前方にドアがある。
そのドアに気づいた時、突然ドアが開いて人が入ってきた。
背中側の窓から光が差し込んでいるにもかかわらず、その人は黒く塗りつぶされたようだった。
スリムなシルエットが目の前まで近づいてきて、木の机を挟んで対面に座った。

薄暗い部屋で何かを習得しようとしている。
いったい何のために何を習得しようとしているかわからない。

講師なのか、家庭教師なのか、その分野の専門家なのか分からないが、マンツーマンで教えてくれる。
聞いたことない単語は、漢字が当てはまるようなものでもなく、カタカナの羅列が頭の中を通過していく。
頭の中には何も残らない。
「繰り返して」と指示されても、繰り返すこともできない。

そこで目が覚めた。
内容は記憶に残っていない。

数日後、再び薄暗い部屋で何かを習得しようとしている。
前回と人が違うようだ。
女性が何かを喋っているが、ノイズにしか聞こえない。
カタカナでもない。言葉なのだろうか。

そこで目が覚めた。

2週間ほどして、はやり薄暗い部屋で何かを習得しようとしている。
今回は講師の顔が判別できる。
70歳代の男性だった。
浅黒い面長の顔に、ギョロリとした目。
ちょっと寂しい頭。サバンナの植物のような白髪
高くはないが鷲のような鼻。
2本の深いほうれい線が口元に延びていた。

その男性は白衣を着ている。
何かの専門家の先生だろうか。

回を重ねるごとに、相手が見えるようになっているのに気づいた。

白衣を着た男は、理解できないカタカナ単語の間に数字を言っている。
いくつもの理解できないカタカナの単語と数字。
白衣を着た男は、これは基礎的で重要なことだと言う。
必ず暗記するようにと言う。

相変わらず私の頭の中をカタカナの羅列が素通りしていった。
それを察したのか、歌だと覚えやすいと言い、白衣を着た男は歌い出した。
その歌は、音楽センスのカケラも無く、メロディーも変なものだった。

「☆＠×！　2.5　・・・・」

「そんなもん、鼻歌でも歌えん」と思った瞬間、白衣を着た男は歌をやめた。
変な歌のおかげで、単語と数字の組が5以上10以下の数だけあることは認識できた。

白衣を着た男が席を立つと目が覚めた。

遅々として進まない習得。
ある公式の変数の説明だろうか。
聞いても分からない言葉は、理解を越えた内容だからなのか。

あの薄暗い部屋に通えばそのうちに分かるだろう。