連載小説「この夏が終わらなければ」　オープニング

　飛び込み台の上に立ち、大きく息を吸いこんだ。裸のぼくの体を太陽がじりじりと焦がしていく。あんなにうるさかった蝉の声も、後ろに控えるみんなの声も、すべてが遠くなった気がした。
　時間と時間を切り裂くようにホイッスルが鋭く鳴った。横にいた浩太が飛び込み、ぼくも一秒遅れで水面に入る。プールの水は日差しと体温のせいで温くなっていた。浩太が泳ぎだしたワンテンポ後で、ぼくはプールの壁を蹴った。
　何度も練習したフォームを水中で再現する。右手をまっすぐに伸ばしたら、素早く右手をもどし交代に左手を前に伸ばす。砂場で砂を集めるような手の動きになるのがクロールだ。ぼくは必死につかみどころのない水を集めていた。
　そんな動きを何度も繰り返した。永遠に続いた気がするが、実際の時間ではほんの数秒のことだろう。そして時がきた。息苦しさがやってきた。体が新鮮な空気をほしがっている。自分のことなのに、なぜか他人事のようにそう感じた。手を交互に伸ばす合間に、顔をあげて水面に顔を出し、一瞬で息を吸う。それが息継ぎだ。やり方はわかっている。でも、ぼくにはたまらなく怖かった。
　機を見計らい、ここだというタイミングで水面に顔を出した。太陽の熱をすぐに感じた。息を吸うために、それまで固く結んでいた口を開く。だが、開いた口に入ってくるのは空気ではなくプールの水だった。ぼくの顔は既に水面に沈んでいた。
　水を飲んでしまい、驚いて足の動きをとめる。体制を整えて、プールの底に足をつける。硬い地面だ。げほげほ、と水を吐くために咳をする。でもそんなことをしても一度飲んだ水は出ていかない。
「おい、岡部！　途中で立つな！」プールサイドで先生がメガホンを通して叫ぶ。待機列のみんなが笑う声が聞こえる。もう一度泳ぐために水のなかに戻ろうとするが、体が動かない。また水を飲むのが怖い。飛び込み台で集めた勇気はもうプールのなかに溶けてしまった。
　ぼくは残りの十メートルを歩いて端壁にタッチした。先に泳ぎ終わった浩太がプールサイドにあがったぼくを待っていた。
「六年の最後まで、二十五メートル泳げなかったな」浩太はぼくにそういった。
　そうだ。最後のプールで、ぼくは泳げないまま終わったのだ。　地上は太陽の光で溢れていた。蝉の声も戻ってきていた。プールサイドにあがっても、ぼくの体はまだ震えていた。