料理に愛情を込めるって何？　という妻の問いへのベストアンサーだったはず

夕食後、食器を洗っていると妻が、

「料理における愛情って何かね？」

とつぶやいた。

「おいしさのために手間を惜しまない、というのであれば」

僕が答える前に、彼女は独り言のようにさっきの問いを補足した。

「それはプロの技と何が違うのだろう」

彼女はさらに続ける。

「愛情によって物理的な、あるいは化学的な変化が、料理に起こるとでも？　例えば、AさんとBさんが全く同じ工程で同じ料理を作るとして、Aさんは愛情を込め、Bさんは込めない場合、二人の料理は同じではないのかしら。いえ、愛情を込めるって具体的にどんなことかわからないんだから、Aさんは本当に込めたのか、Bさんは本当に込めなかったのか証明できず、この比較は成り立たない」

彼女はそこでこの問いを放り投げたのか、鼻歌を始めた。

しばらくそれを聞いて、僕はやっと発言した。

「さっき、作る予定のなかったポテサラを作ってくれたでしょ」

「ああ、うん」

「愛情ってそういうやつだよ」

「そっか」

「うん」

「きれいにまとめられてなんだか悔しい」