アオシャク

1月15日、神棚の榊を取りかえたとき、余った枝を空き瓶に差しておいた。

毎月１日と15日に、庭にある榊の枝を切って、古いものと交換する。

それが私の担当になっている。

余らした榊は、空き瓶に入れたまま、台所のカウンターに置いていた。

毎日、水を変えているうちに、つぼみが出てきた。

先日、母がそれを見つけて、私を呼んだ。

「ちっちゃい、まんまるだね」

「花が咲いても困る。匂いがね……」

「どんな匂いなの？」

「何とも言えない。お隣さんに申し訳ないと思うくらいにはくさい」

「えええ、嗅いだことなかった」

数週間経って、榊を処分しようと瓶から抜いたとき、何かが台所の流しの縁に落ちた。

いや、はらはらとおりたように見えた。

気づいたのは母で、「何かいるよ！」と言った。

透き通るような黄緑色の二等辺三角形を見て、私は「あ、蝶だ」と呟いた。

だが思い出した。

蝶は止まるとき、羽を閉じる。

この二等辺三角形は羽を開いて止まっていた。

つまり、蛾だ。

羽の先が丸くなっていて、端の方に小さな斑点が2つ、左右対称に並んでいた。

しばらく見つめていたが、一向に動かない。

なぜ榊の入っていた瓶から出てきたのだろう。

「きっと、卵かサナギがついていたんだよ」

「羽化したってこと？この寒い時期に？」

「家の中はあったかいから、春だと勘違いしたんじゃないかな」

このまま外に出すのは、かわいそうだ。

そう思う前に「虫、外に出す」というセンサーが働いて、私はその蛾を外へ逃がしてしまった。

ほとんど抵抗せず、裏口からゆっくりと出ていったのを見届けてから、あれは何ていう名前だろうと思い、調べてみた。

「写真を撮っておけばよかったああ」

「冬に外に出すのはかわいそうだったね」

「そうだね。……あれはアオシャクの仲間っぽいよ」

「本当だ。こんなにたくさんの種類があるんだ」

私と母は検索結果で出てきたアオシャクたちを画面越しに眺めた。

その中でも、先ほど見たアオシャクが一番美しかったと思った。