アメリカン・コズミック（３）
第１章 見えざるタイラー・D より：
「目隠しをしてください」
タイラーの声は穏やかだが、確固としたものだった。彼の南部訛りがその発言の厳しい印象を少し和らげていたが、ジェームズと私はそのメッセージを理解していた。目隠しをする時が来たのだ。これは私たちが同意した条件の一つだった。車での移動の最後の 40 分間は目隠しをし、自分たちがどこにいるのか、どうやって到着したのかが見えないようにすること。
私はその目的地を、いくぶん冗談めかして「聖地」と呼んでいた。それは「エリア 51」 ではないと言われた。しかし、ニューメキシコ州の飛行禁止区域にある場所で、1947 年に墜落した地球外の航空機の遺物が見つかる場所だと言われている。宗教学の教授である私にとって、これは通常の研究領域外ではあったが、それほど逸脱するものでもなかった。宗教についての研究にはかなり奇妙なことが含まれるものだ。
私がそれを聖地と呼んだのは、人間以外の知性が人間に姿を現したと信じられている場所だからだ。私の分野では、このような出来事を表す言葉は「ヒエロファニー」という。ヒエロファニーとは神聖なものの顕現である。非人間的な知的生命体が空から地上に降りてくるか、あるいはその姿を現すときにそれは起こる。聖書に記録されているように、モーセがシナイ山で目撃した燃える茂みは、ヒエロファニーの典型的な例だ。
ニューメキシコ州ロズウェルのような場所は、地球外生命体を信じる何百万人もの人々にとって聖地、またはヒエロファニーの場所として機能している。この場所は、観光客や巡礼者が UFO の記念品を購入できるキッチュな店がひしめく目的地でもある。UFO をテーマにした博物館があり、レストランでは UFO をテーマにした料理が提供され、町では毎年 4 日間の UFO フェスティバルが開催される。
カーニバルのような雰囲気は、多くの聖なる巡礼地に共通している。同様の雰囲気はフランスのルルドの町にも見られる。カトリック教徒によると、1858年、聖母マリアがベルナデッタという少女の前に現れ、奇跡的に地面から水が湧き出たという。
今日、何百万人もの人々がルルドの泉に水や彫像、その他の神聖な記念品を買い求めに訪れる。聖母マリアをテーマにした食べ物や飲み物、奇跡の出来事を記した本やパンフレットも購入できる。聖体顕現が現れるところには、消費主義が伴うことが多い。
誤解のないようつけ加えると、ニューメキシコ州で私たちが向かった場所が聖体顕現の場所として機能したと示唆するのは私の解釈にすぎない。その場所には私にとっては神聖な価値はなかった。
私の意図は、ニューメキシコ州のこの場所が他の人々、特に一緒に旅した２人の科学者にとって神聖な場所として機能した様子を記録することだった。私の研究パートナーは世界有数の科学者の1人で、世界トップクラスの研究施設の大学教授であるジェームズ・マスターだった。彼にとって、私たちの目的地は、非人間的な宇宙船が着陸した可能性のある場所だった。
遺物が見つかれば、これが本当に起こったことを証明できると彼は信じていた。私たちのホストであるタイラーも彼の考えを共有していた。タイラーは、ここが人類史上最も重要な場所の一つだと信じており、そこに行ったことがあるのはほんの一握りの人々だけだと説明した。
私は、遺物が実際に非人間起源であるかどうかよりも、私が今まで会った中で最も知的で最も成功した２人の人物であるジェームズとタイラーが、この出来事と遺物をどう理解したかを観察することに興味があった。それが私の立場だった。
ジェームズと私は目隠しをした。それは３人にとって気まずい瞬間だった。少なくとも私はそう思った。後で私は（彼が写真を見せてくれたので）タイラーが私とジェームズが目隠しをされた写真を撮ったことを知った。彼が車を始動させると、私たちは前につんのめった。私は助手席に乗っていたが、タイラーが運転する間、車は砂利道であろう道を前後に揺れた。
40分間のドライブの間に私たちはさまざまなことについて冗談を言ったが、どれも私たちの旅の目的とは関係がないことについてだった。私は緊張していた。自分がどこに向かっているのか見えなかったからだ。
ジェームズは墜落した宇宙船の残骸と思われる遺物を手に入れて研究したくてたまらなかったし、タイラーはバイオテクノロジーや航空テクノロジーを通じて人類に役立つ可能性があると彼が信じている先進技術の解明に役立つかもしれない２人を現場に連れて行くことに興奮していた。しかし私は、事件の真相を確かめるためにそこに行くのではない。地球外知性体と遺物とされるものへの信仰を記録するためにそこに行くのだ。
タイラーはジェームズと私に、ガラガラヘビから足を守るために丈夫な革のブーツを履くように言った。天候は極端で、太陽は熱く、日焼けするかもしれないが、風が冷たくなるので冬用のジャケットを着る必要があった。
目的地に到着して目隠しを外したとき、私は周りを見回して自分たちの姿に笑ってしまった。ジェームズと私は、ふかふかのジャケット、丈の高い革のブーツ、カウボーイハットを身につけていて、滑稽に見えた。しかしタイラーはジーンズのジャケットとショートブーツをスタイリッシュに着ていた。彼は自分の体温は元々とても高いのだと言った。
私たちが一服し、水をすすった後、タイラーは金属探知機を２台設置し、宇宙船が着陸した場所の地図を見せてくれた。彼によると、1947年に墜落が起こったとき、政府は宇宙船を回収し、秘密の場所に隠し、他の人が残された遺物を見つけないように、その場所をブリキ缶や瓦礫で隠したという。
実際、周囲を見回すと、その場所は大量のブリキ缶で覆われていた。缶は錆びており、そのほとんどは堆肥のような粉状の瓦礫に分解されていた。彼はさらに、私たちの金属探知機は特別なもので、遺物を識別するように設定されていると説明した。彼は立ち止まり、その場所を調べた。
雲がほとんどない美しい日だった。風が私たちのそばを吹き抜け、その音以外はすべてが静まり返っていた。私たちは立ち止まって周囲を見回した。見渡す限り、タンブルウィード、岩、錆びた色の缶が散らばっていた。その風景は不気味でありながらも美しかった。私は特に、見覚えのあるような気がした場所の一つに惹かれた。それは小さな台地だった。タイラーは私がその方向を何度も見ていたことに気づいた。
「あの場所を知ってるの？」
「どうして？」
彼が何を質問したのか私にはわからなかった。彼は私がそこに行ったことがないのを知っているはずだった。
「このシーンは、『X-ファイル』の最終シーズンの第１話で再現されたかもしれない」と彼は言った。
ジェームズと私は信じられない思いで彼を見ながらそこに立っていた。
「そうだ」と彼は続けた。「制作チームの誰かがここに来たか、誰かを知っているかのどちらかだ。チームに内部関係者がいたんじゃないかな。」
すでに奇妙な出来事だったのが、さらに奇妙になった。私はタイラーの発言をすぐに理解できなかった。彼は、私が今立っている、実際の地球外宇宙船が墜落したとされる場所が、X-ファイルの最終シーズンのオープニングエピソードで取り上げられたと言ったのだ。
私は黙っていた。彼の発言は馬鹿げているように聞こえた。私は再び台地を見た。それは確かにテレビ番組のシーンのように見えた。タイラーの発言を理解しようと、私の思考は駆け巡り、しばらく時間がかかったが、私はそれを完全に拒否すべきではないと感じた。その時、私は心の中で「了解」のカチッという音をたてた。
これは結局、それほど驚くべきことではなかった。もちろん、この場所は歴史上最も人気のあるテレビ番組の一つで神話化されただろう。もちろん、それは撮影され、解釈され、テレビ、映画、コンピューター、携帯電話のさまざまな画面を通じて、何百万、おそらくは何十億もの人々に映し出されただろう。
私はその時になって初めて、この出来事の瞬間にいることの重要性を感じた。この場所の客観的な真実に対する私の信念は問題ではなかった。それはすでにメディアを通じて、何百万もの人々にとって真実になっていたのだ。タイラーとジェームズは正しかった。この場所はモニュメントだった。私は新しい宗教の震源地に立っていたのだ。