金はあった方が良い。色恋はあっけらかんが望ましい。……荒井由実さん「卒業写真」①

ユーミンこと荒井由実さんのコンサートを堪能したことがある。

１９７３年秋（今から５０年近く前ですね）、私が大学１年生のときだ。

場所は東京・渋谷の小劇場「ジァンジァン」（収容２００人）。

教会の地下に劇場があり、長い階段を下りた。秘密のシェルターのような不思議なスペースが広がっていた。

中央にグランドピアノが置かれ、やがてユーミンさんが現れた。

スラっとした体に、黒いワンピース、黒いハットをまとっていた。

たちまちオーラが周囲を圧倒した。

まだ無名に近いといってよかった時期だ。でも早くも親衛隊のような少年たちが、多数ピアノを取り囲んで熱過ぎる視線を送っていた。

演奏された曲では特に「12月の雨」が印象に残った。

♪♪……雨音に気づいて、遅く起きた朝は、

まだベッドのなかで、半分眠りたい……♪♪

へー、こんな曲があるんだあ。

そう思った。

なんだか、初めて触れる世界のような気がした。

https://www.youtube.com/watch?v=x2ANyT0QnG4

　　　　　　　　                  ◇

このコンサートのひと月ほど前ことだ。

発表されたばかりの南こうせつさん「神田川」を聞いて感動していた。

♪♪……あなたはもう忘れたかしら、

　　　赤い手ぬぐいマフラーにして、二人で行った横丁の風呂屋

　　　……三畳一間の小さな下宿……♪♪

〝同棲ソング〟である。

部屋は狭くて、暗い。センベイ布団かしら。

金はない。未来も見えにくい。

その分、相手の優しさが一層切なく、愛が痛い。

https://www.youtube.com/watch?v=v7NV8OjeyvM

　　　　　　　　　　　◇

ユーミンの世界は違った。

暮らす金には困っていないのが前提である。

親の財布がしっかりしているからね。

ベッドのある個室。そこに彼が訪ねてきたこともあった。

でもう別れてしまった。

もちろん一定の哀感は漂う。

でも、どこかあっけらかんとしている。

スポーツカーに乗ったデート。

海の見えるしゃれたレストランでの食事。

明るくて豊かで快適なのだ。

　　　　　　　　　　

１９７３年の初秋に私の心を占領した「神田川」は、

同年の秋が過ぎると「１２月の雨」に取って換わられた。

金はあった方が良い。

できれば個室に暮らしたい。

車はほしい。大衆用でかまわない。

性愛は、あっけらかんとまではいわなくても、

切な過ぎるのも扱いにくいよね。

時代はバブル経済が始まっていた。

人間の本音がむき出しになろうとしていた。

　　　　　　　　　　　　　　（この項続く）