祖母のいらだちと孫の困惑

「ひとしちゃんは今日は何時に帰ってくるの？」

ひとしちゃん（仮名）は祖母の息子。私が生まれる前に交通事故で亡くなった。

「さあ、叔父さんからは何も聞いてないけどなあ」

のらりくらりと答える私。

「ひとしちゃん、朝は何時に出て行ったの？」

「私が朝起きた時はもういなかったよ」

嘘はついていない。ただ祖母からしたら、しらじらしく聞こえたらしい。

「ひとみちゃん（母・仮名）も孫ちゃんも、あいまいにして！そんな扱いされても、私も大人なのよ！正解を言ってくれないと気持ち悪いわ！」

「ひとみちゃんはたしかに、あけすけな性格ではないけど、いつも私を子供扱いして！」

この場にいない母に鬱憤が溜まっていたらしい。

でも、ひとし叔父さんはもう亡くなってるなんて言ったら
「また私頭がおかしくなってたのね…」
「死にたい…お迎えはまだかしら…」
って落ちこむのは目に見えてるから
私も母も、調子を合わせることに徹してるんだよ。そりゃあ、女優になったことはないから演技は下手だけど。

母は私よりもっと割り切れず
「ひとしちゃんって、私のお兄ちゃんのこと？もう死んじゃったでしょ？」
と、いちいち確認を取ってしまう。そして、それを毎回後悔する。
「わかってるのよ、否定しないで流せば良いって、でも、やっぱり実の親だから心の整理がついてないの」

そうだろうね。

そして冒頭の会話の末、イライラした私は祖母に

「ひとしさんって私お会いしたことないけど、私が生まれる前に亡くなってなかった？」

と口にしてしまった。祖母は

「そうよねえ、それでその一年後に孫ちゃんが生まれたんだものねえ」

と、納得のいった様子だった。きっと祖母は自分の記憶や認識に自信がないから
正して欲しい時に適当にかわされると苛立つターンと
ちがうでしょと否定されると、この世の終わりのように悲しんでしまうターンが交互に来る。

今日は悲しまない日だったようだ。

女王様のご機嫌を読むのは、なかなか一筋縄ではいかないなあ。